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No eres una entidad aislada sino una parte única e irreempla
zable del cosmos. No lo olvides. Eres una pieza esencial del rom
pecabezas de la humanidad.

EPICTETO

Vivir felices, todos lo quieren, pero andan a ciegas tratando
de averiguar qué es lo que hace feliz una vida; y hasta tal punto no
es fácil alcanzar la felicidad en la vida que, cuanto más apresura
damente se dejan llevar hacia ella, tanto más se alejan si se desví
an del camino.

SÉNECA
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Introducción

¿QUÉHAY DE MALO EN LAFELICIDAD?

La pregunta del título puede sorprender a más de un lector. Es lo
que pretende: sorprender y provocar una pausa para la reflexión.
¿Una pausa en qué? La búsqueda de la felicidad, que ocupa nuestro
pensamiento gran parte del tiempo y llena la mayor parte de nuestra
vida -como seguramente reconocerán la mayoría de los lectores-,
no puede reducir su presencia ni mucho menos detenerse... más que
por un momento (fugaz, siempre fugaz).

¿Por qué esta pregunta nos desconcierta? Porque preguntar «qué
hay de malo en la felicidad" es como preguntar qué hay de cálido en
el hielo o qué hay de hediondo en la rosa. Siendo el hielo incompati
ble con el calor y la rosa con el hedor, este tipo de preguntas asume la
verosimilitud de una coexistencia inconcebible (donde hay calor no
puede haber hielo). En realidad, ¿cabría la posibilidad de que hubie
ra algo malo en lafelicidad? ¿Acaso la palabra felicidad no es sinóni
mo de la ausencia del mal? ¿De la imposibilidad de su presencia? ¿De
la imposibilidad de todo y cualquier tipo de mal?

Sin embargo, ésta es la pregunta que plantea Michael Rustin,'
como la ha planteado antes que él un buen número de personas preo
cupadas y como probablemente lo harán otros en el futuro. Rustin ex
plica la razón: sociedades como la nuestra, movidas por millones de
hombres y mujeres que buscan la felicidad, se vuelven más prósperas,
pero no está nada claro que se vuelvan más felices. Parece como si la
búsqueda humana de la felicidad fuera un engaño. Todos los datos
empíricos disponibles sugieren que entre las poblaciones de socieda
des desarrolladas puede no existir una relación entre una riqueza cada
vez mayor, que se considera el principal vehículo hacia una vida feliz,
y un mayor nivel de felicidad.

La estrecha correlación entre crecimiento económico y felicidad
suele considerarse una de las verdades más incuestionables, quizás in
cluso la más evidente. Por lo menos, esto es lo que nos dicen los polí-
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ticos más conocidos. y de mayor prestigio, sus asesores y sus portavo
ces, y lo que nosotros, que tendemos a confiar en sus opiniones, repe
timos sin pararnos a pensar ni a reflexionar. Tanto ellos como noso
tros partimos de la base de que la correlación es cierta. Queremos que
ellos actúen según esta creencia con mayor resolución y energía y les
deseamos suerte con la esperanza de que su éxito (es decir, el aumen
to de nuestros ingresos, del saldo de nuestra cuenta, del valor de nues
tras posesiones, inversiones y patrimonio) añada calidad a nuestras vi
das y nos haga sentir más felices de lo que somos.

Según prácticamente todos los informes de investigaciones analiza
dos y valorados por Rustin, «las mejoras en el nivel de vida de naciones
como Estados Unidos o Gran Bretaña no van asociadas a mejora algu
na -más bien un poco a la inversa- en el bienestar subjetivo». Ro
bert Lane ha comprobado que, a pesar del espectacular crecimiento
masivo de los ingresos de los estadounidenses en los años de la pos
guerra, su sensación de felicidad habia disminuido.' Y Richard La
yard, a partir de los datos comparativos de toda la nación, ha llegado
a la conclusión de que si bien los índices de satisfacción vital suelen
crecer en paralelo con el producto interior bruto, sólo lo hacen hasta
el punto en que la necesidad y la pobreza dan paso a la satisfacción de
las necesidades esenciales de «supervivencia». A partir de este plinto
dejan de crecer e incluso tienden a bajar, a veces de forma drástica,
con mayores niveles de riqueza.' En conjunto, sólo unos pocos puntos
porcentuales separan a países con una renta anual per cápita de entre
20.000 y 35.000 dólares de aquellos que quedan por debajo de la ba
rrera de los 10.000 dólares. La estrategia de hacer feliz a la gente ele
vando sus ingresos no parece que funcione. En cambio, un índice so
cial que parece haber crecido de forma espectacular con el aumento
del nivel de vida, al menos con la misma rapidez que se prometía y se
esperaba que aumentara el bienestar subjetivo, es la incidencia de cri
minalidad: hay más robos de casas y de automóviles, más tráfico de
drogas, más atracos y más corrupción económica. También hay una
incómoda y molesta sensación de inseguridad, difícil de soportar y ya
no digamos de vivir con ella de forma permanente, una incertidumbre
«ambiental» y difusa, ubicua aunque aparentemente inespecífica y
poco fundamentada y, por esta razón, más irritante y enojosa todavía.

Estas conclusiones son profundamente decepcionantes si tenemos
en cuenta que es precisamente el aumento del volumen general de fe-
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licidad «del mayor número de personas» -un aumento basado en el
crecimiento económico y una mayor disposición de dinero y de crédi
to-Io que nuestros gobernantes han declarado durante las últimas
décadas que era el principal objetivo de su política así como de las es
trategias «políticas de la vida» de nosotros, sus ciudadanos. El creci
miento económico también ha servido como vara para medir el éxito
y el fracaso de las políticas gubernamentales y de nuestra búsqueda de
la felicidad. Incluso podríamos decir que nuestra era moderna empe
zó en serio con la proclamación del derecho humano universal de bus
car la felicidad y la promesa de demostrar su superioridad sobre las
formas de vida que reemplazaba, haciendo que esta búsqueda de la fe
licidad fuera menos engorrosa y ardua y, al mísmo tiempo, más efecti
va. Por tanto, cabe preguntarse sí los medios propuestos para conse
guir tal demostración (principalmente el crecimiento económico
continuado medido por el incremento del «producto interior bruto»)
fueron mal elegidos. En este caso, ¿cuál fue exactamente el error en
dicha elección?

Teniendo en cuenta que el úníco denominador común de la gran
variedad de productos del trabajo humano, intelectual y físico es el
precio de mercado que alcanzan, la estadístíca del «producto interíor
bruto», orientada a expresar el crecimiento o la disminución dela dis
ponibilidad de productos, registra la cantídad de dinero que cambía
de manos en el curso de las transacciones de compra y venta. Aparte
de si los índices del PIE cumplen correctamente o no su función de
clarada, queda todavía la cuestión de si deberían de tratarse, como
suele hacerse, como indicadores del crecimiento o descenso de la feli
cidad. Se parte de la base de que, si el gasto crece, debe coincidir con
un movimiento ascendente similar en la felicidad de los que gastan,
pero esto no es evidente a primera vista. Si, por ejemplo, la búsqueda
de la felicidad como tal, que sabemos que es una actividad absorben
te, erizada de riesgos, que consume la energia y castiga los nervios, lle
va a una mayor incidencia de depresiones mentales, sin duda gastare
mos más dinero, pero en antidepresivos. Si, gracias a una mayor
cantidad de automóviles, crece el número de víctimas de accidente,
también crece el gasto sanitario y el de las reparaciones de coches. Si
la calidad del agua del grifo sigue deteriorándose en todas partes, gas
taremos cada vez más dinero en agua embotellada, que deberemos
transportar en mochilas o bolsas en nuestros desplazamientos, largos
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o cortos. (Y se nos obligará a dejar la botella antes de traspasar el con
rrol de seguridad de un aeropuerto y tendremos que comprar otra una
vez pasado.) En todos estos casos y en una multitud de situaciones pa
recidas, hay más dinero que cambia de manos y se hincha el PIB. Esto
es indudable; lo que es menos evidente es que se produzca un creci
miento paralelo de la felicidad de los consumidores de antidepresivos,
las víctimas de accidentes, los portadores de botellas de agua mineral y,
en general, de todos aquellos a quienes les preocupa la mala suerte
y temen que les llegue el turno de sufrir.

En realidad, nada de esto es nuevo. Como nos recordó ]ean-Clau
de Michéa recientemente en su oportuna revisión de la enrevesada
historia del «proyecto moderno»,' el 18 de marzo de 1968, en el fra
gor de la campaña presidencial, Robert Kennedy ya lanzó un mordaz
ataque contra la falsedad en que se basa la idea de que el PIE es una
medida de la felicidad:

Nuestro PIB tiene en cuenta, en sus cálculos, la contaminación at
mosférica. la publicidad del tabaco y las ambulancias que van a reco
ger a los heridos de nuestras autopistas. Registra los costes de los siste
mas de seguridad que instalamos para proteger nuestros hogares y las
cárceles en las que encerramos a los que logran irrumpir en ellos. Con
lleva la destrucción de nuestros bosques de secuoyas y su sustitución
por urbanizaciones caóticas y descontroladas. Incluye la producción
de napalm, armas nucleares y vehículos blindados que utiliza nuestra
policía antidisturbios para reprimir los estallidos de descontento urba
no. Recoge L..] los programas de televisión que ensalzan la violencia
con el fin de vender juguetes a los niños. En cambio, el PIE no refleja
la salud de nuestros hijos, la calidad de nuestra educación ni el grado
de diversión de nuestros juegos. No mide la belleza de nuestra poesía
ni la solidez de nuestros matrimonios. No se preocupa de evaluar la
calidad de nuestros debates politicos ni la integridad de nuestros re
presentantes. No toma en consideración nuestro valor, sabiduría o cul
tura. Nada dice de nuestra compasión ni de la dedicación a nuestro
país. En una palabra: el PIE lo mide todo excepto lo que hace que val
ga la pena vivir la vida.

Robert Kennedy murió asesinado pocas semanas después de ha
ber publicado esta feroz diatriba y de haber declarado su intención de
restituir la importancia de lo que hace que la vida merezca la pena, por
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lo que nunca sabremos si habría intentado, ni desde luego consegui
do, materializar sus palabras en caso de haber sido elegido presidente
de Estados Unidos. Lo que sí sabemos es que en los cuarenta años
transcurridos desde entonces ha habido pocas muestras, por no decir
ninguna, de que su mensaje fuera escuchado, comprendido, aceptado
o recordado. Tampoco se ha visto ningún gesto por parte de nuestros
representantes electos para rechazar o negarse a reconocer la preten
sión de los mercados de materias primas de desempeñar el papel esen
cial en el camino hacia una vida llena de significado y de felicidad, ni
ha habido pruebas por nuestra parte de inclinación alguna a reformar
nuestras estrategias vitales en consecuencia.

Los observadores señalan que aproximadamente la mitad de los
bienes cruciales para la felicidad humana no tienen precio de merca
do y no se venden en las tiendas. Sea cual sea la disponibilidad de
efectivo o de crédito que uno tenga, no hallará en un centro comercial
el amor y la amistad, los placeres de la vida hogareña, la satisfacción
que produce cuidar a los seres queridos o ayudar a un vecino en apu
ros, la autoestima que nace del trabajo bien hecho, la satisfacción del
«instinto profesional» que es común a todos nosotros, el aprecio, la
solidaridad y el respeto a nuestros compañeros de trabajo y a todas las
personas con quienes nos relacionamos; tampoco allí encontraremos
la manera de liberarnos de las amenazas de desconsideración, despre
cio, rechazo y humillación. Más aún, ganar el dinero suficiente para
poder comprar aquellos bienes que sólo se encuentran en las tiendas
supone una pesada carga sobre el tiempo y la energía que podríamos
invertir en la obtención y disfrute de los otros bienes no comerciales
citados hace un momento y que no están a la venta. Bien puede suce
der, y sucede con frecuencia, que lo que se pierda supere lo que se
gane y que la infelicidad causada por la reducción del acceso a los bie
nes que «el dinero no puede comprar» supere la capacidad del au
mento de los ingresos de generar felicidad.

El consumo requiere tiempo (como lo requiere ir de compras) y,
naturalmente, los vendedores de bienes de consumo están interesados
en reducir al mínimo el tiempo dedicado al placentero arte de consu
mir. Simultáneamente, les interesa recortar el máximo posible, o eli
minar totalmente, las actividades necesarias que ocupan mucho tiem
po pero generan pocos beneficios. Por la frecuencia con que aparecen
en sus catálogos comerciales, las promesas en las descripciones de los
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productos que ofrecen -como «no exige esfuerzo alguno», «no se
necesita ningún tipo de preparación», «disfrutará de (música, vistas,
delicias del paladar, la blancura de su blusa, etc.) en cuestión de mi
nutos», O «basta con un solo toque>>- parecen partir de la idea de
que hay una convergencia entre el interés del vendedor y el del com
prador. Este tipo de promesas constituyen una admisión indirecta o
encubierta por parte de los vendedores de que no desean que los com
pradores dediquen demasiado tiempo a disfrutar de lo que han ad
quirido, malgastando de este modo un tiempo que podrían dedicar a
hacer otra escapada a las tiendas, aunque evídentemente también de
ben mostrarse como un punto de venta muy fiable. Deben de haber
descubierto que el posible comprador desea resultados rápidos y una
implicacíón mínima de sus facultades mentales o físicas... probable
mente para disponer de tiempo para alternatívas más atractivas. Si las
latas pueden abrirse con menos esfuerzo (el esfuerzo es «malo para us
ted») gracias a un ingenioso abrelatas electrónico, se dispondrá de
más tiempo para ir algimnasio y ejercitarse con una serie de aparatos
que prometen una variedad de esfuerzos (que sí son «buenos» para
usted). Sea cual sea la ganancia derivada de un intercambio así, su
efecto en la suma total de felicidad es desde luego muy poco claro.

Laura Porter emprendió una ingeniosa exploración de todo tipo
de salas de espera con el convencimiento de que encontraría a «per~

sanas impacientes, contrariadas y enfadadas que maldecirían cada mi
lisegundo perdido» y que estarían desesperadas por la necesidad de
esperar para resolver el «asunto urgente» que las hubiera llevado has
ta allí.'Con nuestro «culto a la satisfacción inmediata», reflexionaba,
muchos de nosotros «hemos perdido la capacidad de esperan>:

Vivimos en una época en la que «esperar» se ha convertido en una
mala palabra. Poco a poco hemoserradicado en la medida de lo posi
ble la necesidad de esperar para algo, y el último adjetivo de máxima
actualidad es «instantáneo». No podemos esperar doce minutos esca
sos para que elagua de nuestro arroz comience a hervir, por lo que he
mos creado una versión de arroz que se calienta en el microondas en
dos minutos. No podemos esperar a que aparezca el señor o la señora
ideal, por lo que quedamos con el primero que pasa. [...] En nuestras
vidas sometidas a la presión del tiempo, parece que el ciudadano bri
tánico del siglo XXI ya no dispone de tiempo para esperar.
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Para su gran sorpresa (y posiblemente para la de muchos de noso
tros), Laura Potter encontró un cuadro muy diferente. Allá donde iba,
percibía la misma sensación: «La espera era un placer. [...] El hecho
de esperar parecía haberse convertido en un lujo, una ventana en
nuestras vidas sujetas a horarios apretados. En nuestra cultura del
"ahora", de BlackBerrys, ordenadores portátiles y teléfonos móviles,
los "esperantes" veían la sala de espera como una especie de refugio».
Tal vez la sala de espera -reflexiona Potter- nos recuerda el arte, in
mensamente placentero aunque olvidado, de la relajación.

Los placeres de la relajación no son los únicos que hemos dejado
en el altar de una vida apresurada con el fin de ahorrar tiempo para
poder ir tras otras cosas. Cuando los efectos de lo que un día conse
guimos gracias a nuestro ingenio, dedicación y habilidad lograda a
base de esfuerzo se «externalizan» a un artilugio que sólo exige el pase
de la tarjeta de crédito o el accionamiento de un botón, en el camino
se pierde algo que solía hacer feliz a mucha gente y que probablemen
te era vital para la felicidad de todos: el orgullo del «trabajo bien he
cho», de la destreza, la inteligencia o la habilidad en la realización de
una tarea complicada o la superación de un obstáculo indómito. A la
larga, las habilidades adquiridas en otro tiempo, e incluso la capaci
dad de aprender y dominar nuevas técnicas, caen en el olvido, y con
ellas desaparece el gozo de satisfacer el instinto profesional, esta con
dición vital de la autoestima, tan difícil de reemplazar, así como tam
bién la felicidad generada por el respeto hacia uno mismo.

Los mercados, desde luego, se aplican en reparar el daño causado
con la ayuda de sustitutos hechos en la fábrica del «hágalo usted mis
mo», productos que ya no puede hacer usted mismo por falta de tiem
po y de vigor. Siguiendo las sugerencias del mercado y haciendo uso
de sus servicios (pagados y generadores de beneficios), invitamos por
ejemplo a nuestro socio a comer en un restaurante, alimentamos a
nuestros hijos con hamburguesas de McDonald's o llegamos a casa
cargados con comida preparada en vez de improvisar algo en nuestra
propia cocina; o compramos regalos caros para nuestros seres queri
dos a fin de compensar el poco tiempo que les dedicamos y la falta de
ocasiones para hablar unos con otros, así como la escasez o ausencia
total de manifestaciones convincentes de interés, atención y cariño
personal. Ni siquiera el buen sabor de los platos del restaurante o el
alto precio y las etiquetas de marcas prestigiosas que llevan los regalos
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que venden en la tienda están a la altura del valor añadido de felicidad
de los productos cuya ausencia o escasez tratamos de compensar: pro
ductos como reunirse alrededor de una mesa llena de alimentos que
hemos preparado conjuntamente con la idea de compartirlos o ser es
cuchado con atención y sin prisas por una persona importante para
nosotros a quien interesan nuestros pensamientos más íntimos, nues
tras esperanzas y temores, y otras pruebas similares de atención amo
rosa, compromiso y cariño. Puesto que no todos los bienes necesarios
para la «felicidad subjetiva», y especialmente los que no pueden po
nerse a la venta, tienen un común denominador, es imposible cuanti
ficarlos; ningún aumento en la cantidad de un bien puede compensar
plena y verdaderamente la ausencia de otro bien de calidad y origen
distintos.

Cualquier ofrecimiento requiere cierto sacrificio por parte del do
nante y es precisamente la conciencia de este sacrificio lo que genera en
él una sensación de felicidad. Los regalos que no requieren esfuerzo ni
sacrificio y que, por tanto, no van acompañados de la renuncia de otros
valores codiciados, carecen de valor en este sentido, El gran psicólogo
humanista Abraham Maslow y su hijo pequeño compartían su predi
lección por las fresas. Su esposa y madre los obsequiaba con fresas a la
hora del desayuno. «Mi hijo -me contó Maslow-v-, como la mayoría
de los niños) era impaciente, impetuoso, incapaz de saborear lenta
mente las delicias de las fresas y prolongar elplacer de degustarlas. Se
zampaba su plato en un instante y entonces fijaba su mirada codiciosa
en el mío, que estaba todavía casi lleno. Cada vez que ocurría eso, yo le
daba mis fresas. Y ¿sabes qué? -concluía-, recuerdo que aquellas
fresas me sabían mejor en su boca que en la mía...» Los mercados han
detectado perfectamente la oportunidad de capitalizar el impulso al sa
crificio, fiel compañero del amor y la amistad. Han comercializado este
impulso de la misma manera que otras necesidades o deseos cuya sa
tisfacción se considera indispensable para la felicidad humana (una
Casandra de nuestros tiempos nos aconsejaría desconfiar de los mer
cados incluso cuando nos ofrecen regalos ...). El sacrificio, actualmen
te, significa sobre todo y casi exclusivamente privarse de una suma
importante o muy ímportante de dinero: un acto que puede contabili
zarse debidamente en las estadísticas del PIE.

Para concluir: pretender que la cantídad y la calidad de la felici
dad humana se pueden conseguír centrando la atención en un solo
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parámetro, el PIB, es extremadamente engañoso. Cuando esta pre
tensión se convierte en un principio político también puede resultar
perjudicial, con consecuencias contrarias a las que supuestamente se
perseguían.

En cuanto los bienes que dan realce a la vida inician su desplaza
miento desde el reino de lo no monetario al reino del mercado de bie
nes de consumo, no hay quien los pare. El movimiento tiende a crear
su propia inercia y deviene propulsado y acelerado por él mismo, li
mitando cada vez más los bienes que, por su naturaleza, sólo pueden
producirse de forma personal y sólo florecen tras el establecimiento
de unas relaciones humanas intensas e íntimas. Cuanto más dificil es
ofrecer a los demás este tipo de bienes, los que el dinero no puede
comprar, o cuanto más escasea la voluntad de colaborar con otros en
su producción (una voluntad de cooperación que a menudo se consi
dera el producto más satisfactorio que se puede ofrecer), más profun
dos son los sentimientos de culpa y la infelicidad resultantes. El deseo
de expiar y redimir esta culpa empuja al pecador a buscar en el mer
cado productos cada vez más caros para sustituir lo que ya no puede
ofrecer a las personas con las que vive, y a pasar más horas lejos de
ellos para ganar más dinero. La oportunidad de producir y compartir
esos bienes personales tristemente añorados, que uno no puede pen
sar ni ofrecer por culpa del exceso de trabajo y del cansancio, resulta
en consecuencia aún más empobrecida.

Parece, pues, que el crecimiento del «producto interior bruto» es un
índice bastante pobre para medir el crecimiento de la felicidad. Más
bien puede verse como un indicador sensible de las estrategias, por ca
prichosas o engañosas que puedan ser, que en nuestra búsqueda de la
felicidad nos hemos visto persuadidos, engatusados u obligados a
adoptar. Lo que si podemos observar en las estadísticas del PIB es que
muchas de las rutas seguidas por los buscadores de felicidad se han
rediseñado y pasan ya por las tiendas, el terreno primordial para el
cambio de manos del dinero, tanto si la estrategias adoptadas por los
buscadores de felicidad difieren en otros aspectos (y difieren) como si
no, y tanto si las rutas que aconsejan varían en otros aspectos (y varían)
como si no. De estas estadísticas podemos deducir cuán extendida y
fuerte es la creencia de que hay un vínculo intimo entre la felicídad y el
volumen y la calidad del consumo: un supuesto que subyace tras todas
las estrategias comerciales. También podemos reconocer con cuánto
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éxito aprovechan los mercados esta presunción más o menos oculta
como motor generador de beneficio al identificar el consumo que ge
nera felicidad con el consumo de los productos y servicios que se ofre
cen a la venta en las tiendas. En este aspecto, el éxito comercial repre
senta una excusa lamentable y, en definitiva, un fracaso abominable de
la búsqueda de la felicidad que era lo que pretendia favorecer.

Uno de los efectos fundamentales de equiparar la felicidad con la
compra de artículos que se espera que generen felicidad consiste en
eliminar la posibilidad de que este tipo de búsqueda de la felicidad
llegue algún día a su fin. La búsqueda de la felicidad nunca se acaba
rá, puesto que su fin equivaldría al fin de la propia felicidad. Al no ser
alcanzable el estado de felicidad estable, sólo la persecución de este
objetivo porfiadamente huidizo puede mantener felices (por mode
radamente que sea) a los corredores que la persiguen. La pista que
conduce a la felicidad no tiene línea de meta. Los medios ostensibles
se convierten en fines y el único consuelo disponible ante lo escurridi
zo de este soñado y codiciado «estado de felicidad» consiste en seguir
corriendo; mientras uno sigue en la carrera, sin caer agotado y sin ver
una tarjeta roja, la esperanza de una victoria final sigue viva.

Al pasar sutilmente el sueño de felicidad desde la visión de una
vida plena y gratificante a una búsqueda de los medios que uno cree
necesarios para alcanzar esta vida, los mercados se encargan de que
esta búsqueda nunca termine. Los objetivos de la búsqueda se reem
plazan unos a otros con una velocidad asombrosa. Los perseguidores
(y por descontado sus celosos entrenadores y guias) comprenden per
fectamente que, si la búsqueda es para alcanzar un propósito declara
do, los objetivos alcanzados tienen que quedar pronto fuera de uso,
perder su lustre, su atractivo y su poder de seducción, para acabar
abandonados y sustituidos, Unay otra vez, por «nuevos y mejores» ob
jetivos, que a su vez están condenados a encontrar el mismo destino.
Imperceptiblemente, la visión de la felicidad pasa de una dicha antici
pada después de la compra al acto de comprar que la precede: un acto
que rebosa de alegre expectativa, alegre porque implica una esperan
za, aún inmaculada, sin borrón y sin tacha.

Gracias a la diligencia y experiencia de los redactores publicitarios,
esta sabiduría de la vida y de la calle (o avenida) tiende a adquirirse hoy
a edades más tempranas, mucho antes de que los jóvenes hayan te
nido una primera oportunidad de escuchar elaboradas meditaciones fi-
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losófícas sobre la naturaleza de la felicidad y el camino hacia una vida
feliz, y mucho menos de estudiarlas y reflexionar sobre su mensaje. Por
ejemplo, podemos enterarnos ya en la primera página de la sección de
«modas» de una revista muy leída y respetada, que Liberty, una cole
giala de 12 años, <<ya ha descubierto la manera de gestionar adecuada
mente su armario ropero».' Su «tienda favorita» es Topshop, y hay una
razón para ello. Según sus propias palabras: «Aunque es francamente
caro, sé que saldré de alli con algo a la moda». Lo que le reportan sus
frecuentes visitas a Topshop es, en primer lugar y por encima de todo,
un confortable sentimiento de seguridad: los encargados de Topshop
aceptan el riesgo y cargan con la responsabilidad de escoger por ella.
Comprando en esta tienda, la probabilidad de cometer un error se re
duce a cero, o casi. Liberty no confía en su propio gusto y su criterio
para comprar (ni desde luego para mostrarse en público) lo que le en
tra por los ojos, pero sabe que puede lucir en público lo comprado en
esta tienda y puede confiar en el reconocimiento, la aprobación y, por
fin, en la admiración y el alto nivel que le reporta: todas estas buenas
sensaciones que se intentan conseguir luciendo ropa y accesorios en
público. Liberty habla de los sborts que se compró en enero: «Los de
testaba. Al principio me gustaron pero una vez los tuve en casa pensé
que eran demasiado cortos. Luego Ieí Vague y vi aquella chica que lu
cía unos sborts, ¡y eran "mis" sborts de Topshop! Desde entonces so
mos inseparables». Esto es lo que pueden hacer la etiqueta, el lago y la
ubicación para los consumidores: guiarlos por el laberíntico camino
lleno de trampas que conduce a la felicidad. La felicidad de disponer
de un certificado reconocido y respetado que confirma (jcon autori
dadl) que uno está en el buen camino, que sigue en la carrera y que
puede mantener vivas sus esperanzas.

El problema es: ¿cuánto tiempo de validez tendrá este certificado?
No hay duda de que el hecho de haber sido «desde entonces» «inse
parables», algo cierto en abril de 2007, no durará mucho tiempo en la
vida de Liberty. La chica que lucía los sborts ya no aparecerá en los
próximos números de Vague. El certificado de aprobación pública
revelará su letra pequeña y la abominable brevedad de su periodo de
validez. Incluso podríamos apostar que, en su próxima visita a Topshop,
Liberty ya no encontrará unos sborts parecidos, ni siquiera en el caso,
harto improbable, de que los buscara. De lo que si podemos estar
cien por cien seguros es de que Liberty seguirá yendo a Topshop, una
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y otra vez. ¿Por qué? Primero, porque ha aprendido a confiar en la sa
biduría de quien sea que decide lo que hay que poner en las estanterí
as y los expositores e! día de su visita. Ella confía en que los productos
que venden tienen una garantía absoluta de aprobación pública y re
conocimiento social. Segundo, porque sabe por su corta aunque in
tensa experiencia que lo que aparece en los estantes y expositores un
día ya no estará unos días después y que, para estar al día y saber qué
es lo que (todavía) «está de moda», lo que (ya) «ha pasado de moda»
y encontrar lo que realmente «mola» en e! día de hoy, aunque en e! de
ayer no se encontrara expuesto, hay que actualizar con visitas fre
cuentes a la tienda unos conocimientos que envejecen rápidamente y
asegurarse de que e! armario ropero «funciona a la perfección» sin in
terrupción.

A no ser que encuentres una etiqueta, un lago o una tienda en los
que puedas confiar, te sientes confuso y tal vez perdido. Etiquetas, la
gos y tiendas son los únicos remansos de seguridad entre unos peli
grosos rápidos que la amenazan; los únicos refugios de certidumbre
en un mundo insultantemente incierto. Por otro lado, sin embargo, si
has otorgado tu confianza a una etiqueta, un lago o una tienda, has hi
potecado tu futuro. Los certificados de «estar a la moda» o «al día»
sólo se seguirán emitiendo si sigues invirtiendo en ellos, y la gente que
está detrás de la etiqueta, el lago o la tienda ya se ocupará de que la va
lidez de los nuevos certificados que emita no sea superior a la de los
anteriores sino acaso menor.

Evidentemente, hipotecar e! propio futuro es un asunto serio y una
decisión importante. Liberty tiene 12 años y un largo futuro por de
lante, pero sea largo o corto el tiempo que nos quede por delante, per
seguir la felicidad en una sociedad de consumo de etiquetas, lagos y
tiendas exige hipotecar ese futuro. El famoso actor que aparece en el
anuncio a toda página de Samsonite es mucho más viejo que Liberty,
pero su fururo parece igualmente hipotecado, aunque, como correspon
de por su edad, firmó e! contrato hace ya mucho tiempo (o al menos
esto es lo que insinúa el anuncio). El título de! anuncio publicitario:
«La vida es un viaje», prepara el escenario para un mensaje en letras
mayúsculas y negritas: «El CARÁCTER se demuestra conservando
una fuerte IDENTIDAD» (nótese la expresión conservar). El actor fa
moso, que aparece fotografiado en una embarcación que navega por
e! río Sena con Nótre Dame al fondo, lleva en la mano el último pro-
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dueto de Samsonite, una maleta «Gravitan» (nótese la referencia a la
gravedad en un accesorio de viaje que presume de ser muy ligero), una
imagen que los creativos, por si alguien no la entendiera, se apresuran
a explicar: el actor famoso, dicen, «hace una declaración mientras via
ja con una Gravitan de Samsonite». Sin embargo. no dicen nada sobre
el contenido de tal declaración. Confían, no sin razón, que para un lec
tor experto el contenido de la declaración quedará claro sin mayor ex
plicación: «Vengo de los grandes almacenes John Lewis, donde preci
samente acaban de poner a la venta la maleta Gravitan. He comprado
una juntamente con otras personas de peso y, de este modo, he au
mentado (¿o conservado?) mi propio peso específico».

Para el actor famoso, como para Liberty, poseer y exhibir en pú
blico artículos con la etiqueta y el lago correctos comprados en el es
tablecimiento correcto es principalmente una manera de obtener y
conservar el nivel social que defienden o al que desean aspirar. El ni
vel social no significa nada a menos que sea reconocido socialmente, es
decir, a menos que la persona en cuestión reciba la aprobación del
tipo adecuado de «sociedad» (cada categoría de nivel social tiene sus
propíos códigos, leyes y jueces) y sea considerado legítimo merecedor
de pertenecer a ella, de ser «uno de los nuestros».

Etiquetas, lagos y marcas son los términos dellengu{lje de reco
nocimiento. Lo que uno espera ser -y como norma es ser «reconocí ~

do» con la' ayuda de etiquetas, lagos y marcas- es lo que en años re
cientes se ha dado en llamar identidad. La operación descrita antes
muestra la preocupación por la «identidad» como aspecto central
de nuestra sociedad de consumo. Mostrar «carácter» y gozar de una
«identidad» reconocida, asi como encontrar y obtener los medios que
aseguren estos propósitos interrelacionados se convierten en las prin
cipales preocupaciones en la búsqueda de una vida feliz.

La «identidad», aunque ha seguido siendo un aspecto importante
y una tarea absorbente desde la moderna transición de una sociedad
de la «adscripción» a una sociedad del «logro» (es decir, desde una
sociedad en la que las personas «nacían» con una identidad, a una so
ciedad en la que la construcción de una identidad es tarea y responsa
bilidad de cada uno) comparte ahora el destino de otras guarniciones
de la vida: desprovista de una dirección determinada desde el princi
pio y para siempre, y sin tener que dejar tras ella unas trazas sólidas e
indestructibles, se espera, y se prefiere, que la identidad pueda fun-
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dirse fácilmente y adaptarse a moldes de formas distintas. Lo que an
tes era un proyecto para «toda la vida» hoy se ha convertido en un
atributo del momento. Una vez diseñado, el futuro ya no es «para
siempre», sino que necesita ser montado y desmontado continuamen
te. Cada una de estas dos operaciones, aparentemente contradictorias,
tiene una importancia equiparable y tiende a ser absorbente por igual.

En lugar de pedir un pago anticipado y una suscripción para toda
la vida sin cláusula de rescisión, la manipulación de la identidad es
hoy un servicio como el de «paga por ver» (en televisión) o «paga por
hablar» (por teléfono). La identidad sigue siendo una preocupación
constante, pero ahora se divide en una multitud de esfuerzos extre
madamente cortos en el tiempo (cada vez más cortos gracias al pro
greso de las técnicas de marketing) que la atención más volátil pueda
absorber, una sucesión de impulsos de actividad repentinos y frenéti
cos que no han sido diseñados ni son predecibles pero que tienen
efectos inmediatos que se suceden cómodamente y no amenazan con
durar en exceso.

Las habilidades necesarias para enfrentarse al reto del reprocesa
do líquido moderno y al reciclado de la manipulación de la identidad
son parecidas a las del malabarista o, más exactamente, a la destreza y
astucia del prestidigitador. La práctica de tales habilidades se ha pues
to al alcance del consumidor normal y corriente mediante e! expe
diente del simulacro: un fenómeno (según la descripción memorable
de Jean Baudríllard) similar al de las enfermedades psicosomáticas,
que tienden a borrar la distinción entre «las cosas como sao» y «las
cosas como pretenden ser», entre la «realidad» y la «ilusión», o entre
«e! verdadero estado» de la cuestión y su «simulación». Lo que antes
se veia y se sufría como un duro trabajo interminable que exigia una
movilización ininterrumpida y un esfuerzo ímprobo de nuestros re
cursos «internos» hoy puede conseguirse mediante la ayuda de artilu
gios e instrumentos listos para usar a cambio de la inversión de una
módica cantidad de dinero y de tiempo, si bien, naturalmente, la
trampa consiste en que e! atractivo de lo que se compra crece en pro
porción al dinero que cuesta. Recientemente, e! atractivo ha comenza
do a crecer en función de! plazo de entrega porque las tiendas de más
prestigio y de diseños más exclusivos han introducido las listas de es
pera, claramente sin más propósito que e! de elevar e! toque de distin
ción que los articulas esperados otorgan a la identidad de sus corn-
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pradores. Como señaló hace ya mucho tiempo Georg Simmel, uno de
los padres fundadores de las ciencias sociales, los valores se miden se
gún los otros valores que han de sacrificarse para obtenerlos, y la de
mora en la gratificación podría decirse que constituye el más terrible
de los sacrificios para personas que se encuentran en los escenarios de
movimiento y cambios rápidos caracteristicos de nuestra sociedad li
quida moderna de consumo.

Anular el pasado, «renacer», adquirir un yo diferente y más
atractivo al tiempo que se descarta el antiguo, gastado y ya no dese
ado, reencarnarse en «alguien completamente distinto», y «empezar
de nuevo»... son ofertas apetecibles y difíciles de rechazar de plano.
Realmente, ¿por qué intentar perfeccionarse uno mismo, con el es
fuerzo agotador y la abnegación que inevitablemente exige? Y, en el
caso de que todo este esfuerzo, abnegación y austeridad no consigan
compensar las pérdidas lo bastante rápido, ¿de qué habrá servido
todo? ¿No es evidente que resulta más barato, más rápido, más se
guro y más conveniente, así como más fácil de conseguir, dejar de
lado las pérdidas y volver a empezar, liberarse de la piel vieja, con
sus manchas, granos y todo lo demás, y comprar una nueva, prefa
bricada y lista para usar?

No es una novedad buscar una vía de escape cuando las cosas van
realmente mal; es algo que se ha intentado, con resultados diversos, en
todas las épocas. Lo verdaderamente nuevo es el doble sueño de huir
de uno mismo y adquirirun yo hechoa medida, así como la convicción
de que este sueño es una realidad alcanzable. No es sólo una opción a
nuestro alcance, sino la opción másfácil, la que tiene más probabili
dades de funcionar en caso de problemas; una fórmula mágica, menos
engorrosa, que ahorra tiempo y energía, y que por ello resulta a la pos
tre más barata si la medimos, según el consejo de Simmel, en compa
ración con la magnitud de los valores a los que hemos renunciado to

talmente o en parte.
Si la felicidad está permanentemente a nuestro alcance y si alcan

zarla sólo consume los pocos minutos necesarios para hojear las pági
nas amarillas y sacar la tarjeta de crédito del bolsillo, es evidente que
la persona que no consiga la felicidad no puede ser «real» o «genui
na», sino que es un dechado de pereza, ignorancia o ineptitud... cuan
do no todo a la vez. Esta persona debe de ser una falsificación o un
fraude. La ausencia de felicidad, su insuficiencia, o una felicidad me-
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nos intensa que la que se proclama asequible para todos los que traten
de conseguirla con suficiente ahínco y usen los medios y habilidades
apropiados es toda la motivación que uno necesita para rechazar con
formarse con el «yo» que posee y embarcarse en un viaje de descubri
miento, o mejor, de invención de sí mismo. El yo fraudulento o malo
grado debe descartarse por su «falta de autenticidad» mientras
prosigue la búsqueda del «yo» real. Hay escasos motivos para cejar en
la búsqueda si uno tiene la certeza de que, en poco rato, el instante
que se está viviendo pasará a la historia y que a su debido tiempo lle
gará otro instante con nuevas promesas, henchido de nuevo potencial,
que augura un nuevo amanecer. ..

En una sociedad de compradores y una vida de compras, somos
felices mientras no perdamos la esperanza de llegar a ser felices; esta
mos asegurados contra la infelicidad siempre que podamos mante
ner esta esperanza. Así, la llave de la felicidad y el antídoto contra
la amargura consiste en mantener viva la esperanza de llegar a ser
felices. Sin embargo, sólo puede mantenerse viva si se cumple la con
dición de una rápida sucesión de «nuevas oportunidades» y «nue
vos comienzos», y con la perspectiva de una cadena infinita de nuevos
comienzos. Esta condición se consigue dividiendo la vida en epi
sodios, es decir, en espacios de tiempo preferiblemente cerrados e
independientes, cada uno con su propio guión, sus propios perso
najes y su propio final. Este último requisito -el final- se cumple
si se supone que los personajes implicados en el curso del episodio
sólo aparecen mientras dura, sin compromiso alguno de ser admiti
dos en el siguiente. Como cada episodio tiene su propio guión, cada
uno requiere su propio easting. Cualquier compromiso indefinido o
interminable limitaría gravemente la cantidad de guiones disponi
bles para los episodios sucesivos. En una sociedad de consumido
res, todos los lazos y ataduras deben ajustarse al patrón de la rela
ción existente entre los compradores y los artículos adquiridos: los
artículos no están pensados para durar más de lo previsto y deben
abandonar el escenario de la vida tan pronto como empiezan a ser
un obstáculo más que un adorno, mientras no se espera que los
compradores deseen jurar fidelidad eterna a las compras que se lle
van a casa ni les garanticen un derecho permanente de residencia.
Las relaciones del modelo consumista, ya para empezar, son «hasta
nuevo aviso».
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En un estudio reciente sobre los nuevos tipos de relaciones que
tienden a reemplazar a las antiguas del tipo de «hasta que la muerte
nos separe», Stuart Jeffries observa la marea creciente de «fobia al
compromiso» y descubre que los «planes de compromiso ligero que
minimizan la exposición al riesgo» van a más.' Estos esquemas pre
tenden extraer el veneno del aguijón. Iniciar una relación siempre
conlleva un riesgo, puesto que las espinas y trampas de la convivencia
tienden a salir a la luz de forma gradual y es dificil establecer un in
ventario por anticipado. Iniciar una relación con el compromiso de
mantenerla vaya bien o mal, pase lo que pase, es como firmar un che
que en blanco. Augura la probabilidad de enfrentarse a incomodida
des y amarguras desconocidas e inimaginables sin poder invocar una
cláusula de revocación. Las relaciones «nuevas y mejoradas», de
«compromiso ligero», limitan su duración a lo que dure la satisfacción
que procuran: la relación es válida hasta que la satisfacción desapare
ce o cae por debajo de un nivel aceptable, ni un segundo más.

Hace unos años, con la esperanza de contener una marea creciente
que todavia se consideraba una moda transitoria, se libró una batalla
bajo el eslogan: «Un perro es para toda la vida, no sólo para Navidad».
Se trataba de evitar el abandono de mascotas durante el mes de enero,
cuando los niños se habian cansado del potencial generador de,placer de
su regalo de Navidad y éste se convertía en la pesada tarea de cuidar
de un animal. No obstante, según leemos en el estudio de jeffríes, el
próximo octubre una compañía estadounidense de éxito abrirá una su
cursal en Londres, Flexpetz, que «permitirá a sus clientes pasar unas
horas o unos días» con uno de sus «adorables y bien adiestrados» pe
rros de alquiler. Flexpetz es una de esas compañías, que aparecen cada
vez con más frecuencia, especializada en «servicios que ofrecen los pla
ceres tradicionales sin los inconvenientes de la propiedad». La tenden
cia a ofrecer transitoriedad donde antes la duración era la norma no se
limita a los animales domésticos. Al final de esta tendencia hallamos un
número creciente de hogares habitados por parejas que «conviven»
pero que rechazan los votos matrimoniales. En 2001, sólo el 45 % de
los hogares británicos estaban formados por parejas casadas, mientras
que en 2005 el número de parejas que cohabitaban (probablemente no
para siempre) superaba con mucho los dos millones.

Hayal menos dos maneras diferentes de evaluar el efecto de la
«fobia al compromiso» en el estado y las perspectivas de felicidad de
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nuestros contemporáneos. Una de ellas consiste en alegrarse y aplau
dir e! descenso de los costes de! tiempo de placer. El espectro de fu
turas limitaciones que siempre planeaba sobre las relaciones de com
promiso era, después de todo, la mosca proverbial capaz de estropear
e! barril de la miel más aromática; matar a la mosca antes de que inicie
su conducta perniciosa representa, sin duda, una mejora sustancial.
No obstante, Stuart]effries descubrió que una de las mayores compa
ñías de alquiler de automóviles aconseja a sus clientes que pongan un
nombre personal al vehículo que reservan de vez en cuando, una y
otra vez. ] effries comenta: «La sugerencia es conmovedora. Sin du
da, indica que, aun cuando somos poco proclives al compromiso, in
capaces de comprometernos con algo a largo plazo, e! placer sentimen
tal, tal vez incluso el autoengaño, del compromiso sigue presente en
nosotros, como e! fantasma de una antigua manera de se!"».

Verdad. Una y otra vez, como en tantas ocasiones, descubrimos
que uno no puede tener e! paste! y comérselo. O que no hay almuer
zos gratis. O que toda ganancia tiene un precio y hay que pagarlo. Se
gana la libertad de no tener que cuidar todos los días de algo que se
usa de forma esporádica: un coche hay que lavarlo con frecuencia, vi
gilar la presión de los neumáticos, cambiarle e! aceite y controlar e! ni
ve! de! anticongelante, renovar e! permiso de conducir y e! seguro, y
cientos de cosas más, grandes y pequeñas, que hay que recordar y re
alizar, y uno acaba por impacientarse por tanta preocupación y tanta
pérdida de un tiempo que podría dedicar a pasatiempos más placen
teros. No obstante (por sorpresa para unos y evidente para otros),
atender las necesidades de un coche no tiene por qué ser una activi
dad decididamente desagradable: también se deriva un placer intrín
seco de la realización de estas tareas, fruto de! trabajo bien hecho y en
e! que uno -sí, uno mismo- desarrolla sus habilidades y demuestra
su dedicación. Y lentamente, tal vez imperceptiblemente, surge e! pla
cer de los placeres: e! «placer de! compromiso», que debe su sano cre
cimiento en igual medida a las cualidades de! objeto que uno cuida y
a la calidad de estos cuidados. Es e! placer escurridizo pero absoluta
mente real y abrumador de! «tú y yo», de! «vivimos e! uno para e!
otro», o de! «somos uno». El placer de «marcar una diferencia» que
no sólo te afecta a ti. De generar impacto y dejar huella. De sentirse
necesario -e irreemplazable: un sentimiento profundamente placen
tero aunque difícil de encontrar- y plenamente inalcanzable, mejor
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dicho, inconcebible, en la soledad del interés por uno mismo, donde
la atención se centra estrechamente en la creación de uno mismo, la
auto afirmación y la mejora personal. Este sentimiento sólo puede na
cer del sedimento del tiempo, del tiempo dedicado al cuidado de al
guien, el cuidado que representa el precioso hilo con el que se tejen
los lienzos del compromiso y de la unión.

La receta ideal de Friedrich Nietzsche para una vida humana ple
na y feliz -un ideal que gana popularidad en nuestros tiempos pos
modernos o «líquidoss-> es la imagen de un «superhombre», el gran
maestro del arte de la autoafirrnación, capaz de evadirse o escapar de
todas y cada una de las cadenas que atrapan a los mortales ordinarios.
El «superhombre» es un verdadero aristócrata; «los poderosos, los
hombres de posición superior y elevados sentimientos quienes se sin
tieron y se valoraron a si mismos y a su obrar como buenos ...»,' hasta
que se rindieron a la reacción violenta y al chantaje del resentimiento
vengativo de <<10 bajo, abyecto, vulgar y plebeyo», se retiraron y per
dieron la resolución y la confianza en si mismos. Podemos decir que el
«superhombre» (o, según otra traducción, «el hombre superior») es
el aristócrata del pasado (o, con mayor precisión, el aristócrata retra
tado/imaginado por Nietzsche que existió en algún momento del
pasado), resucitado o reencarnado en su forma prístina, pura" integra,
liberado de los residuos psiquicos de sus desgracias y humillaciones, y
recreando poi- propia voluntad y con su acción lo que los aristócratas
originales de antaño poseían de forma natural y consuetudinaria.
(<<Los bien nacidos -insistia Nietzsche- se sentían a sí mismos ca
balmente como los felices; ellos no tenían que construir su felicidad
artificialmente... [ni] persuadirse de ella, mentírsela [...] por ser hom
bres íntegros, repletos de fuerza y, en consecuencia, necesariamente
activos, no sabían separar la actividad de la felicidad; en ellos aquélla
formaba parte, por necesidad, de ésta.s")

Para el «hombre superior- de Nietzsche, el poder y la resolución
de pasar por alto todas las reglas y obligaciones son en sí mismos un
valor supremo que no necesita que nadie lo defienda a capa y espada
contra el compromiso. No obstante, el superhombre, con todo el do
minio de sí mismo, no tardó en tropezar con un obstáculo formidable,
que era la irreductible lógica del tiempo, en particular y según el agu
do comentario de Hanna Buczynska-Garewicz.!'' la vejatoria aunque
indomable «resistencia del momento». El autodominio exige la capa-
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cidad de anular o al menos neutralizar e! efecto de fuerzas externas
que se oponen al proyecto de creación de uno mismo, aunque las más
formidables y avasalladoras de estas fuerzas son precisamente las hue
llas, los sedimentos o residuos de! propio impulso prospectivo de! su
perhombre para completar su autodominio; las consecuencias de los
hechos que él mismo realizó y completó para alcanzar esta meta. El
momento presente (y cada paso en e! camino hacia e! autodominio es
un «momento presente» u otro) no puede aislarse completamente de
todo lo que ya ha ocurrido. «Empezar de nuevo» es una fantasía irre
alizable porque e! sujeto llega al momento actual arrastrando las hue
llas indelebles de todos los momentos anteriores y, siendo un «super
hombre», las huellas de momentos previos sólo pueden ser las de sus
propias acciones anteriores. Un episodio autosostenido e indepen
diente es un mito, pues las acciones tienen consecuencias que las so
breviven. «La voluntad que diseña e! futuro está desprovista de liber
tad por e! pasado -dice Buczynska-Garewicz-. La voluntad de
arreglar viejas cuentas se desvía al pasado y esto es (como dice Zara
tustra, e! portavoz literario de Nietzsche) e! rechinar de dientes y e!
tormento solitario de la voluntad». Podríamos decir que «la resisten
cia de! momento» es e! toque de difuntos de los intentos de un «nue
vo comienzo». Para un oído entrenado, ese toque de difuntos es aüdi
ble incluso antes de que se acometa e! «nuevo comienzo». En la
gestación de! autodominio, la vida de la mayoría de los embriones ter
mina en pérdida, si no en aborto.

Nietzsche quiere que su «hombre superiorx trate e! pasado (inclu
yendo sus propios actos y compromisos) con desprecio y que se sien
ta libre de él. Pero permítaseme repetir: e! pasado que frena o impide
e! vuelo de la ímaginación y ata las manos de los diseñadores de! futu
ro no es más que un sedimento de los momentos pretéritos; las debili
dades actuales son efectos directos o indirectos de pasadas demostra
ciones de fuerza. Y, horror de los horrores, cuantos más recursos y
resolución tengan los aspirantes a «superhumanos» (es decir, hom
bres y mujeres que se tomen en serio la llamada a las armas de Nietzs
che y decidan seguirla), cuanto más diestramente dominen, manipu
len y exploten cada uno de los momentos presentes para reabastecer y
ampliar la felicidad que anida en e! poder y sus manifestaciones, más
profundas e indelebles serán las marcas de sus «logros- y más estre
cho será e! terreno futuro de que dispondrán para maniobrar.
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El «hombre superior» de Nietzsche parece condenado a acabar
como la mayoría de nosotros, humanos ordinarios. Como, por ejem
plo, el héroe de la historia de Douglas Kennedy del «hombre que qui
so vivir su vida»." Aquel hombre se fue encerrando entre los muros
de las obligaciones que lo rodeaban y que constantemente aumenta
ban su grosor con las numerosas trampas y emboscadas de la vida en
familia, mientras soñaba todo el tiempo con una mayor libertad. Ha
bía decidido viajar ligero de equipaje, pero sólo conseguía acrecentar
el peso que lo mantenía amarrado al suelo y que convertía cada movi
miento en un trabajo ímprobo. Embrollado (o mejor, embrollándose
a sí mismo) en estas contradicciones irresolubles, el héroe de Kennedy
no sufría más opresión que cualquier otra persona. No era víctima de
nadie ni objeto del resentimiento ni la malicia de nadie. Nadie coarta
ba sus sueños de libertad y de autoafirmación más que él mismo y por
ninguna otra causa que sus propios esfuerzos de autoafirmación. El
peso que lo aplastaba y le hacía lamentarse lo constituían los codicia
dos y sin duda apreciados frutos de sus esfuerzos -su carrera, su ho
gar, sus hijos, su amplio crédito-, todos estos «bienes de la vida» ad
mirables y codiciados que le ofrecían una buena razón, como sugiere
Kennedy, para levantarse de la cama por la mañana.

Así, fuera o no ésta la intención de Nietzsche, podemos-interpre
tar su mensaje (probablemente contra su intención) como una adver
tencia: si bien la autoafirmación es un destíno humano, y si bien para
llevar a cabo este destíno se precisaría un poder genuinamente so
brehumano de autodominio, y aunque uno necesitaría desarrollar una
fuerza realmente sobrehumana para alcanzar este destino y con ello
hacer justicia a su propio potencial humano, el «proyecto del super
hombre» lleva las semillas de su derrota desde el principio. Tal vez de
manera inevitable.

Nuestra vida, tanto si lo sabemos como si no, y tanto si nos gusta
esta noticia como si la lamentamos, es una obra de arte. Para vivir
nuestra vida como lo requiere el arte de vivir, como los artistas de
cualquier arte, debemos plantearnos retos que sean (al menos en el
momento de establecerlos) difíciles de conseguir a bocajarro, debe
mos escoger objetivos que estén (al menos en el momento de su elec
ción) mucho más allá de nuestro alcance y unos niveles de excelencia
que parezcan estar tozuda e insultantemente muy por encima de nues
tra capacidad (al menos de la que ya poseemos) en todo lo que hace-



32 ELARTE DELA VIDA

mos O podemos hacer. Tenemos que intentar lo imposible. Y sólo po
demos esperar, sin el apoyo de un pronóstico fiable y favorable (ya no
digamos de certidumbres), que mediante un esfuerzo largo y agotador
podremos algún día llegar a alcanzar estos niveles y conseguir aquellas
metas para, de este modo, ponernos a la altura del reto planteado.

La incertidumbre es el hábitat natural de la vida humana, si bien
la esperanza de escapar de esta incertidumbre es el motor de nuestra
búsqueda vital. Escapar de la incertidumbre es un ingrediente esen
cial, aunque sólo sea tácito o supuesto, de todas y cada una de las imá
genes combinadas de la felicidad. Esto explica por qué la felicidad
«genuina, verdadera y completa» siempre parece encontrarse a cierta
distancia: como un horizonte que sabemos que se aleja cada vez que
intentamos acercarnos a él.



CAPÍTULO

1

Las miserias de la felicidad

El Financial Times, diario de lectura obligada para muchos miles
de personas ricas y poderosas, así como para muchas más que sueñan
con llegar a ser como ellas, publica con periodicidad mensual un lus
troso suplemento titulado Cómo gastarlo. Este <<10», evidentemente,
se refiere al dinero. O, mejor aún, al dinero que queda después de
atender las inversiones que prometen más dinero, de pagar la hipote
ca de una casa enorme con jardín y las facturas de mantenimiento del
hogar, de cumplir con el sastre, transferit las pensiones a las ex pare
jas y satisfacer el plazo mensual del cochazo Bentley. En resumen, el
margen de libre elección (a veces amplio pero que siempre se desea
más amplio) que queda una vez satisfechas las necesidades en las que
los ricos y poderosos se ven obligados a sucumbir. El <<10» para gas
tar es la recompensa esperada a cambio de la tortura diaria de tomar
decisiones azarosas y de noches de insomnio acechadas por los ho
rrores de los pasos en falso y las apuestas equivocadas; este <<10» es la
alegría que compensa las penalidades sufridas. En síntesis, «10» equi
vale a felicidad. O mejor, a la esperanza de alcanzar la felicidad que es
la felicidad. O, como mínimo, que se cree, y se espera fervientemen
te, que sea.

Ann Rippin se tomó la molestia de revisar ediciones sucesivas de
Cómo gastarlo y se planteó la siguiente cuestión: «Qué es lo que se
ofrece a un hombre joven y moderno que empieza su camino» como
fuente/símbolo/prueba material de la felicidad alcanzada,' Como ca
bía esperar, todos los caminos hacia la felicidad pasaban por tiendas,
restaurantes, salones de masaje y otros lugares donde podía gastarse
el dinero. Dinero en grande, por cierto: 30 libras esterlinas por una
botella de brandy o 70 por una de vino que uno podrá colocar en
compañía de otras para asombro (¿o tal vez para envidia, humilla
ción, vergüenza o devastación?) de las amistades invitadas a ver y ad
mirar. Pero además de los precios, que sin duda dejarán fuera, casi
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toda la raza humana, algunos establecimientos y restaurantes tienen
algo extraordinario que ofrecer, algo que impedirá al resto de la es
pecie siquiera cruzar las puertas: una dirección secreta, terriblemen
te difícil de conseguir, que confiere al círculo realmente reducido
que la posee el sentimiento celestial de «haber sido elegido», de ser
elevado a alturas que los mortales ordinarios ni siquiera se atreven a
soñar. El tipo de sentimiento que tal vez antaño experimentaban los
místicos cuando oían al mensajero celestial que les otorgaba la gra
cía divina, pero que en nuestra época sobria, materialista y realista
de la «felícidad inmediata», rara vez se consigue si no es pasando
por caja.

Como manifiesta uno de los colaboradores habituales de Cómo
gastarlo, lo que hace que algunos perfumes de precio exorbitante
sean «tan seductores» es el hecho de que «se mantienen con envolto
rio sólo para clientes fieles». Además de una fragancia inusual ofre
cen un emblema olfativo de magnificencia y de pertinencia a la com
pañía de los magníficos. Tal como sugiere Ann Rippin, esta dicha y
otras de tipo similar combinan el hecho de pertenecer a una catego
ría exclusiva -un grupo vedado a casi todos los demás- con un
símbolo de supremo buen gusto, de discernimiento y de conocimien
to de causa (que se demuestra luciendo objetos o visitando lugares
que son accesibles a unos pocos). Esta combinación lleva a la sensa
ción de exclusividad, de ser uno de los pocos seleccionados. Las de
licias del paladar, la vista, el oído, el olfato y el tacto se multiplican
gracias al conocimiento de que son tan pocos, si es que hay alguno
más, los que paladean o sienten estas sensaciones tan placenteras y
que muchos darían un brazo o una pierna para alcanzarlas. ¿Es el
sentido del privilegio lo que hace felices a los ricos y poderosos? El
progreso hacia la felicidad ¿se mide por el número cada vez más re
ducido de compañeros de viaje? ¿O es al menos esa creencia, explí
cita o encubierta y nunca expresada, lo que guía a los lectores de
Cómo gastarlo en su búsqueda de la felicidad?

Sea como sea, según Rippin, este camino para alcanzar el estado
de felicidad en el mejor de los casos sólo tiene éxito a medias: las ale
grías momentáneas que proporciona se disuelven y desaparecen rápi
damente dejando tras de sí una ansiedad de larga duración. El «mun
do de fantasía» que ponen en funcionamiento los editores de Cómo
gastarlo, insiste Rippin, viene marcado por la «fragilidad y la transi-
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toriedad. La lucha por la legitimación mediante la magnificencia y el
exceso implica inestabilidad y vulnerabilidad». Los ocupantes de
este «mundo de fantasía» son conscientes de que «nunca tendrán
bastante o, en realidad, nunca lo bastante bueno para sentirse segu
ros. El consumo no los lleva a la seguridad ni a la saciedad, sino a la
ansiedad. Lo suficiente nunca puede ser suficiente». Uno de los cola
boradores de Cómo gastarlo advierte a sus lectores de que, en un
mundo en el que «cualquiera» se puede permitir un coche de lujo,
aquellos que apuntan realmente alto «no tienen otra opción que ir a
por uno mejor».

Esto es lo que sorprende cuando uno mira (si es que lo hace) con
más detenimiento, aunque no todo el mundo lo mira de este modo,
menos aún se preocupan por ello y todavía menos podrían hacerlo
aunque quisieran, porque los precios de los asientos con buena visi
bilidad están a gran distancia de sus medios y se resisten a bajar. No
obstante, los breves vistazos que la mayoría de nosotros podemos
echar a este tipo de «búsqueda de la felicidad», por cortesía de Hola
y otras revistas que hablan de los famosos, nos invitan a tratar de imi
tarlos más que a advertirnos contra el intento. Al fin y al cabo, es esto
lo que nos convertiría en una de estas personas que están en la cima.
La perspectiva del dolor de la ansiedad, por desconcertante q'ue sea,
es un precio menor para alcanzar la cima. El mensaje parece tan inte
ligente como claro y sencillo: el camino hacia la felicidad pasa por la
tienda y, cuanto más exclusiva sea, mayor es la felicidad alcanzada.
Alcanzar la felicidad significa adquirir cosas que otras personas no
tienen la oportunidad ni la perspectiva de adquirir. La felicidad re
quiere la individualización.

Los grandes almacenes no prosperarían de no ser por las bouti
ques que se sitúan en los pasajes adyacentes o con direcciones que se
divulgan de forma selectiva (y sólo con discreción). Estas boutiques
venden artículos distintos de los que ofrecen los grandes almacenes,
pero envían el mismo mensaje y prometen cumplir sueños sorpren
dentemente similares. Lo que las boutiques hacen para los pocos
escogidos sin duda da autoridad y credibilidad a las promesas de las
copias masivas que ofrecen los grandes almacenes. Y las promesas, en
ambos casos, son curiosamente similares: prometen hacerte «mejor
que ...» y, por tanto, capaz de abrumar, humillar, empequeñecer y dis
minuir a otros que han soñado con hacer lo que tú has hecho pero
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han fracasado. En resumen, la promesa de la norma universal de in
dividualización también funciona para ti ...

Otro periódico que lee mucha gente, e! Financial Times, publica
con regularidad las novedades de! mercado de juegos de ordenador.
Muchos de estos juegos deben su popularidad a la diversión que
ofrecen: pruebas libres y seguras de la práctica de individualización
que en e! mundo real es tan arriesgada y peligrosa como obligada e
inevitable. Estos juegos te permiten hacer lo que tal vez habrías dese
ado o alguien te habría conminado a hacer si no te lo hubieran impe
dido e! temor de salir herido o las objeciones de tu conciencia por
miedo a herir a otros. Un crítico entusiasta, que no parece especial
mente irónico, 11a descrito uno de estos juegos, recomendados como
«matanza definitiva», «el último superviviente» y «el último que que
da en pie», de la siguiente manera:

Lo más divertido [...] es cuando se te exige estrellar el vehículo en
el momento justo y con la precisión necesaria para que el conductor
salga despedido como un muñeco de trapo por el parabrisas y vuele
por los aires. Desde disparar al protagonista indefenso a lo largo de
callejones vertiginosos hasta enviarlo rozando como un guijarro sobre
grandes extensiones de agua, todo el juego es de lo más cómico: vio
lento e hilarante.

Tu destreza (tu precisión a la hora de soltar mamporros) contra e!
protagonista «indefenso» (su incapacidad de devolver e! golpe) es lo
que proporciona la divertida e hilarante sensación de individualiza
ción. La autoestima y la estimulación de! ego que se derivan de la ex
hibición de las habilidades supremas de uno se obtienen a expensas
de la humillación de! protagonista. La destreza sería la misma, pero la
gratificación se reduciría a la mitad, si e! protagonista no saliera des
pedido por e! parabrisas como un muñeco de trapo mientras uno
permanece a salvo, sentado en e! asiento de! coche.

Max Scheler señaló, ya en 1912, que más que experimentar los
valores antes de compararlos, la persona media aprecia un valor sólo
«en e! curso y mediante la comparación» con las posesiones, condi
ción, situación o cualidad de otra u otras personas.' El problema es
que e! efecto secundario de tal comparación suele ser e! descubri
miento de la carencia de algún valor apreciado. Este descubrimiento
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y, aún peor, la conciencia de que la adquisición y disfrute de este otro
valor está más allá de la capacidad de la persona en cuestión, genera los
sentimientos más fuertes: un deseo abrumador (más bien atormenta
dor, porque existe la sospecha de que es imposible de satisfacer) y, a
la vez, un resentimiento o rencor causado por el desesperado intento
de evitar el menosprecio y minimización de uno mismo mediante la
degradación e infravaloración del valor en cuestión así como de las
personas que lo poseen. Vale la pena subrayar que, puesto que este
sentimiento está compuesto por dos impulsos contradictorios, la ex
periencía de humillación provoca una actítud altamente ambivalente:
una «disonancia cognitiva» prototípica, origen de un comportamien
to irracional y de una fortaleza impenetrable contra los argumentos
de la razón. Es también una fuente de perpetua ansiedad y de inco
modidad espiritual para todos aquellos que lo sufren.

Pero, como anticipó Max Scheler, los afligidos por este mal se su
man a un gran número de nuestros contemporáneos. La enfermedad
es contagiosa y pocos ciudadanos de la sociedad de consumo moder
na líquida, si es que hay alguno, pueden presumir de ser totalmente
inmunes a la amenaza de contaminación. Nuestra vulnerabilidad,
dice Scheler, es inevitable (y probablemente incurable) en un tipo de
sociedad en el que la relativa igualdad de derechos políticos yde otro
tipo, así como la igualdad social formalmente reconocida, van de la
mano de enormes diferencias de poder, patrimonio y educación. Una
sociedad en la que todo el mundo «tiene el derecho» de considerarse
a sí mismo igual a cualquier otro cuando en realidad es íncapaz de ser
igual que ellos.'

En una sociedad así, la vulnerabilidad es también (al menos po
tencialmente) universal. Esta universalidad, así como la universalidad
de la tentación de individualización, estrechamente relacionada con
la anterior, refleja la irresoluble contradicción interna de una socie
dad que establece un nivel de felicidad para todos sus miembros, un
nivel que la mayoría de ese «todos» no puede alcanzar o se ve impe
dida de hacerlo.

En un consejo que podría haber dirigido a los consumidores de la
sociedad de consumo -dado que lo pronunció en un lenguaje que
podrían entender fácilmente y recurrió a metáforas acordes con su vi
sión del mundo, aunque no particularmente afín a sus inclinaciones y
preferencias-, Epicteto, un antiguo esclavo romano que se transfor-
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mó a si mismo en fundador de la escuela de fílosofía estoica, sugirió
lo siguiente:

Recuerda que has de comportarte como en un banquete. Llega a
ti algo que van pasando: extiende la mano y sírvete moderadamente.
Pasa de largo: no lo retengas. Aún no viene: no exhibas tu deseo y es
pera hasta que llegue a ti. Así con tus hijos, con tu mujer, con los
cargos, con la riqueza. Y algún día serás digno de participar en el
banquete de los dioses. Y si no te sirves de lo que te ofrecen, sino que
lo desprecias, no sólo participarás del banquete de los dioses, sino
también de su poder.'

Sin embargo, el problema es que nuestra sociedad de consumi
dores hace todo lo posible para hacernos creer que la veracidad de la
tranquilizadora promesa de Epicteto es contraría a nuestra experien
cia y, por esta razón, su consejo de moderación, frugalidad y pruden
cia es difícilmente aceptable. Nuestra sociedad de consumidores
también hace todo lo imaginable para que la práctica del consejo de
Epícteto se convierta en una tarea ímproba y en un esfuerzo arduo,
aunque no imposible. La sociedad puede hacer (y lo hace) que algu
nas elecciones sean más improbables que otras, pero no puede privar
a los humanos de la libertad de elegir.

¿Puede decirse algo sobre la felicidad con confianza y sin despertar
oposición? Si: que la felicidad es algo bueno, deseable y apreciado. O
que es mejor ser feliz que infeliz. Pero estos dos pleonasmos son
prácticamente todo lo que puede decirse sobre la felicidad con com
pleta seguridad. Cualquier otra frase que incluya la palabra «felici
dad» provocará sin duda controversia. Para un observador externo,
puede ser dificil distinguir la felicidad de una persona del horror de
otra.

Decir que esto es «todo» lo que puede decirse sin riesgo de pro
testas violentas es, sin embargo, decir muy poco. Ciertamente, poco
más puede decirse que no sea una definición de la palabra al estilo de!
diccionario, que «desempaqueta» su significado a base de repetir lo
que la palabra ya implica pero utilizando unas cuantas palabras más
en e! proceso. Empiezan a aparecer interpretaciones y puntos de vista
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que la discuten en profusión cuando uno intenta aplicar la palabra a
un estado de cosas en lugar de a otro. Y las definiciones de dicciona
rio no evitan, ni tan siquiera mitigan, las controversias resultantes. No
son sólo otros los que pueden mostrar su perplejidad, condenar explí
citamente o ridiculizar las decisiones tomadas por algunas personas al
aplicar esta palabra a una determinada situación mejor que a otra; es
muy probable que los mismos que han tomado esta decisión se sientan
inseguros en cuanto al acierto o sabiduría de tal elección. Mirando ha
cía atrás, es posible que se pregunten, desconcertados: «¿Y para esto
tanto barullo? Si ésta es la felicidad que esperaba, ¿valía la pena todo
el esfuerzo y sufrimiento necesarios para alcanzarla?»

Aunque Immanuel Kant luchó toda su vida (y con grandes resul
tados) para afilar y clarificar conceptos nebulosos o discutibles con la
esperanza de llegar a una definición que «resolviera la cuestiór» de
tal forma que quedara inmune a todos y cada uno de los argumentos
en contra y destinada, por tanto, a ser aceptable y finalmente acepta
da por todos los humanos, en el caso del concepto de «felicidad» se
vio obligado a abandonar toda esperanza. «La noción de felicidad
-declaró-- es un concepto tan impreciso que, aun cuando cada hom
bre desea conseguir la felicidad, pese a ello nunca puede decir con
precisión de acuerdo consigo mismo lo que verdaderamente quiera o
desee.»' Podríamos añadir que, cuando se trata de felicidad, uno no
puede ser al mismo tiempo firme y coherente. Cuanto más nos defi
namos, menor es la posibilidad de que seamos coherentes. Y no es
sorprendente, puesto que mantenerse firme sobre la forma que debe
adoptar la felicidad implica centrar la atención y la energía en el rno

delo elegido y dejar de lado, o apartar hacia las sombras, todo el res
to; y cualquier modelo, cuando se sigue a expensas de los demás, está
destinado a parecer más sospechoso a medida que las tumbas de las
posibilidades que no llegaron a ver la luz, abortadas o abandonadas
se multiplican. Es probable que la realización llegue en el mismo pa~

quete que la tentación de la incoherencia; de retroceder o desviarse
hacia un lado.

El deseo de felicidad, que, si hemos de creer a Platón, Sócrates
declaró que era un hecho bruto de la vida, parece ser el eterno corn

pañero de la existencia humana. Pero igualmente eterna parece la im
posibilidad aparente de su realización y satisfacción completa, in
cuestionable, de je ne regrette rien. E igualmente eterna, a pesar de
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todas las frustraciones que causa, es la imposibilidad de los humanos
de dejar de desear la felicidad y hacer todo lo que esté en sus manos
para buscarla, conseguirla y conservarla.

Siguiendo su estrategia habitual para resolver los casos que surgen
de la complejidad de los aprietos humanos descomponiéndolos en un
inventario de sus ingredientes más sencillos, Aristóteles hizo una lista
en su Retórica de las cualidades personales y los logros que, una vez
conseguidos o adquiridos, llevarían a una vida feliz.' Estaba de.acuer
do en que la felicidad puede definirse de varias maneras: como «un
bien obrar virtuoso», «una independencia en los medios de vida»,
«una vida más placentera con estabilidad», «una abundancia de cosas
y personas con la facultad de conservarlas y usar de ellas». No obs
tante, a continuación procedió a ofrecer una lista de bienes «internos»
y «externos» que son indispensables para la felicidad, sea cual sea la
fórmula elegida. La lista, en mi opinión, tenía una base empírica y se
componía de deseos que podían compartir todos los ciudadanos de
Atenas, tales como nacer en buena cuna, tener muchos amigos, rique
za, buenos hijos, muchos hijos, salud, belleza, fuerza, alta estatura,
complexión atlética, fama, honor, buena suerte y virtud. La lista no
presenta ninguna jerarquia de valores; todos sus ingredientes se pre
sentan a un mismo nivel de importancia, lo que sugiere que no se pue
de sacrificar uno por otro sin que la felicidad resulte dañada o que la
presencia de un bien pueda compensar realmente el déficit o la au
sencia de otro. Esta suposición se compadece con el resto de la filoso
fía de la vida de Aristóteles, famosa por desconfiar de cualquier posi
ción radical o sesgada y aconsejar en cambio la moderación, el juicio
equilibrado y la elección del «justo medio» como la única estrategia
correcta y efectiva que cabe aplicar en un mundo de realidades noto
riamente abigarradas e inconsistentes.

Puede que los lectores contemporáneos se sientan perplejos, e in
cluso decepcionados, por la composición de la lista de Aristóteles. Al
gunos de sus elementos no figuran entre las cualidades que mencio
narían los hombres y las mujeres de hoy si se les preguntara acerca de
sus ideas sobre la felicidad; otros elementos se considerarían, por de
cirlo suavemente, con sentimientos contrapuestos. Sin embargo, éste
es un fastidio relativamente menor: lo que es probable que descon
cierte más a los buscadores contemporáneos de la felicidad es la pre
sunción tácita de que la felicidad es (podría ser, debería ser) un esta-
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do, tal vez incluso un estado permanente y continuado, que una vez
conseguido no cambia. En el momento que se han adquirido o conse
guido todos los elementos de la lista, y una vez se ha asegurado que se
pueden «poseer» de forma perpetua, cabe esperar (así lo da a enten
der Aristóteles) que provean de felicidad a sus poseedores un día tras
otro, in perpetuo. Esto es precisamente lo que nuestros contemporá
neos encontrarían más raro e improbable; además, sospecharían que,
en el caso poco probable de que se diera, esta estabilidad perpetua
tendría efectos poco atractivos sobre la felicidad de la vida.

La mayoría de los lectores contemporáneos seguramente consi
derarían de una obviedad trivial que tener más dinero es más propi
cio para tener felicidad que tener menos, que tener muchos y buenos
amigos es mejor augurio para la felicidad que tener pocos o ninguno,
o que gozar de buena salud es mejor que estar enfermo; pero .sólo
unos pocos lectores, acaso ninguno, esperarían que lo mismo que los
hace felices un día les siga encantando y causándoles delicias para
siempre jamás, y pocos creerán que el estado de felicidad pueda al
canzarse de una vez por todas y que, una vez alcanzado, durará el res
to de la vida sin necesidad de ulteriores esfuerzos; que la felicidad, di
cho de orro modo, no resultaría dañada si la búsqueda de más y
mayor felicidad quedara suspendida, a pesar de la conciencia de que
«a partir de ahora nada cambiará y todo permanecerá tal cual es».

Para la mayoría de nuestros contemporáneos, la perspectiva de
«más de lo mismo» no es un valor por derecho propio; sólo tiene va
lor cuando se complementa con una cláusula de caducidad. «Más de
lo mismo» puede resultar seductor en un momento de intenso placer
y euforia, pero, como en otros aspectos, la mayoría de la gente no es
peraría que el deseo durase para siempre y no querría que «el objeto
del deseo» siguiera siendo indefinidamente «el mismo». Como el
Fausto de Christopher Marlowe aprendió de mala manera, desear
que un momento de dicha permanezca «igual» de forma indefinida
es una garantía para convertirlo en un camino hacia el infierno en vez
de hacia una felicidad sin fin.

Para la mayoría de nuestros contemporáneos, es más bien la con
dición de «estar en el camino» (aun a cierta distancia de la meta, en
un tira y afloja de deseos todavía insatisfechos, obligados a soñar y a
seguir en la brecha tratando de convertir, y confiando en ello, nues
tros sueños en realidad), un camino que, a pesar de constituir ún
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tiempo de prueba para nuestra paciencia y nuestros nervios, se acep
ta como un valor en sí mismo, y ciertamente un valor precioso. Muy
probablemente nuestros contemporáneos estarían de acuerdo (al me
nos de corazón, no tanto de palabra) en que lo contrario de esta con
dición, un estado de calma, no sería un estado de felicidad sino de
aburrimiento) y para muchos de nosotros «estar aburrido» es sinóni

mo de una infelicidad extrema, un estado que consideramos real
mente temible. Si la felicidad puede ser un «estado», sólo puede ser
un estado de excitación espoleado por la insatisfacción.

En el umbral de la era moderna, el «estado de felicidad» fue reem
plazado en la práctica y en los sueños de los que aspiraban a la feli
cidad por la búsqueda de la felicidad. A partir de este umbral, la ma
yor felicidad se ha asociado y se sigue asociando a la satisfacción que
se deriva de enfrentarse a los obstáculos y vencerlos, más que a las
recompensas que puedan encontrarse al final del prolongado desa
fío y la larga lucha. Como observa Darrin McMahon al estudiar la
profundidad del pensamiento de Tocqueville, en su estudio nota
blemente exhaustivo y penetrante sobre la larga historia de la felici
dad en «la filosofía y la cultura occidentales»,' el anhelo de igualdad
en la América que visitó Tocqueville se volvía más insaciable con el
aumento de la igualdad ya conseguida, de modo que el deseo inque
brantable y la búsqueda compulsiva de la felicidad absorbían más (y
siguen absorbiendo) la actividad de sus buscadores a medida que
sus indicios materiales se multiplicaban. Según las propias palabras
de Tocqueville, «la felicidad retrocede cotidianamente, aunque sin
desaparecer de su vista, arrastrándolos en su persecución a medida
que se va retirando. A cada instante creen atraparla, pero siempre
escapa a sus esfuerzos»."

La llegada de la búsqueda de la felicidad como motor principal del
pensamiento y la acción de los hombres augura para algunos, aunque
para otros presagia, una verdadera revolución cultural y también social
y económica. Culturalmente, presagia, señala o acompaña el paso de
una rutina perpetua a una innovación constante, de la reproducción y
retención de <<10 que siempre ha sido» o <<10 que siempre tuvimos» a la
creación o la apropiación de <<10 que nunca ha sido» o <<10 que nunca
tuvimos»; de «empujar» a «tirar», de la necesidad al deseo, de la causa
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alpropósito. Socialmente, coincide con el paso de las normas de la tra
dición a <da fusión de los sólidos y la profanación de lo sagrado». Eco
nómicamente, provoca el paso de la satisfacción de necesidades a la
producción de deseos. Si el «estado de felicidad» como motivo de pen
samiento y acción era un factor esencialmente conservador y estabiliza
dor, la «búsqueda de la felicidad» es una potente fuerza desestabili
zadora; para las redes de vinculos humanos y sus escenarios sociales,
asi como para las labores humanas de autoidentificación es, sin duda, un
anticongelante de lo más efectivo. Podria considerarse perfectamente
como el factor psicológico primordial en el complejo causal responsa
ble del paso de la fase de modernidad «sólida» a la «líquida»,

Acerca del efecto que la búsqueda de la felicidad promocionada
simultáneamente al rango del derecho, el deber y el propósito princi
pal de la vida, Tocqueville dijo lo que sigue:

Ellos [los estadounidenses] lo tienen lo bastante cerca como para
conocer sus encantos, pero no se aproximan lo suficiente como para
gozarlo, y mueren sin haber saboreado plenamente sus dulzuras.

Hay que atribuir a esas causas la singular melancolía que demues
tran con frecuencia los habitantes de los países democráticos en me
dio de su abundancia, y esa desgana de vivir que a veces invade su
existencia cómoda y tranquila."

Los sabios de la Antigüedad adivinaron o previeron este fenóme
no mucho antes de la llegada de la era de la «búsqueda universal de
la felicidad». Querían intentar hallar un sentido a esta paradoja apa
rente y trazar un camino que evitara o alejara la trampa que tal para
doja tiende a los buscadores de felicidad. En sus deliberaciones Sobre
lafelicidad, Lucio Anneo Séneca señaló que:

El bien más elevado es inmortal, no tiene propensión a pasar, ex
cluye el exceso tanto como la contrición. Una mente noble nunca fla
quea en sus resoluciones, nunca se convierte en objeto de desprecio
de sí mismo, nunca cambia nada en su mejor estilo de vida. Ocurre lo
contrario con los placeres sensuales: se enfrían en el momento en que
hierven con el máximo calor. El volumen del placer sensual no es
grande y por ello se llena rápidamente, el placer se vuelve excesivo y
la animación original se convierte en aburrimiento y hastío. 10
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En aras de la claridad, Séneca habría podido invertir el razona
miento de la primera frase: más que sugerir que las cosas buenas
son inmortales podía haber dicho que las cosas inmortales -preci
samente gracias a serlo y a resistir el efecto corrosivo de! tiempo
deberían considerarse altamente valiosas. Sea cual fuere e! poder
de persuasión que pudiera haber tenido e! consejo o advertencia de
Séneca, en resumidas cuentas derivaba su poder de! sueño humano
ubicuo y persistente de atrapar, invalidar, frenar y, en última ins
tancia, detener e! paso de! tiempo y privarlo de su poder de ero
sión; de! ansia nunca saciada e insaciable de los humanos mortales
de duración, de longevidad infinita, o mejor aún, de eternidad de!
ser. Habiendo probado la fruta de! «árbol de! conocimiento», los
mortales humanos ya no pueden olvidar su mortalidad, por muy se
ria y desesperadamente que lo intenten; es improbable, por tanto,
que dejen de buscar ese otro fruto, e! de! «árbol de la vida», e! fru
to encantado y encantador que les fue brutal e irrevocablemente
negado.

Hasta hoy, ni la distinción entre «valioso puesto que es durable»
y «vano puesto que es transitorio», ni e! abismo insondable que se
para a ambos conceptos ha desaparecido ni un solo instante de las
reflexiones sobre la fe!icidad humana. La insignificancia, la degra
dante y humillante insignificancia de la presencia corporal indivi
dual en e! mundo comparada con la eternidad imperturbable de!
propio mundo, ha obsesionado a los filósofos (y a los que no lo son,
durante los breves períodos en que caen y permanecen en una acti
tud filosófica) durante más de dos milenios. En la Edad Media, esta
cuestión se e!evó al rango de! máximo objetivo y preocupación su
prema de los mortales y se utilizó para promover los valores espiri
tuales sobre los placeres de la carne, así como para explicar (y, en la
medida de lo posible, eliminar) e! dolor y la miseria de la breve exis
tencia terrenal como un preludio necesario y, por tanto, bien acogi
do de la dicha sin fin de la vida después de la muerte. Este pensa
miento volvió con otra apariencia tras la llegada a la era moderna: e!
de la inutilidad de los intereses y las preocupaciones individuales,
abominablemente breves, fugaces y errantes si se yuxtaponen con
los intereses de! «todo social», la nación, el Estado, la causa ...

Émile Durkheim, uno de los fundadores de la sociología moder
na, construyó y razonó ampliamente una defensa poderosa de esta
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respuesta renovada y secularizada a la mortalidad humana. Se csfor
zó por introducir y establecer a «la sociedad» en el lugar que habían
dejado vacante Dios y la Naturaleza vista como creación o encarna
ción divina, reclamando en consecuencia para el Estado-nación inci
piente el derecho a articular, pronunciar y promover leyes morales y
exigir las lealtades supremas de sus súbditos; el derecho anterior
mente reservado al Señor del Universo y a Sus ungidos representan
tes en la tierra. Durkheim era plenamente consciente del propósito
de su ejercicio: «Debemos descubrir los sustitutos racionales de estas
nociones religiosas que por tanto tiempo han servido como el vehí

culo para las ideas morales más esenciales»." Durkheim recomienda
que la verdadera felicidad ansiada por los humanos ha pasado del
amor a Dios y la obediencia a su Iglesia al amor por el país y la disci
plina de un Estado-nación. En ambos casos, sin embargo, se echa
mano del mismo argumento para exponer la superioridad de la erer
nidad sobre lo transitorio.

Si nuestros esfuerzos no resultan en nada duraderos, son vacíos y,
entonces, ¿por qué vamos a luchar por algofútil? [...] ¿Qué valor tie
nen nuestros placeres individuales, tan vacíos y cortos? [...]

El individuo se somete a la sociedad y esta sumisión es la condi
ción de su liberación, porque para elhombre la libertad consiste en la
liberación de las fuerzas físicas ciegas e irreflexivas. Lo logra opo
niendo la fuerza grande e inteligente de la sociedad,bajo cuya protec
ción se refugia. Colocándosebajo el ala de la sociedad, se coloca tamo
bién, en cierta medida, en posición de dependencia de ella; pero es
una dependencia liberadora."

En un razonamiento que revela cierta semejanza familiar con el
doble pensamiento orwelliano, se representaba una rendición incon
dicional a las severas demandas de la sociedad y su portavoz designa
do o autoasignado -como una obediencia a los mandamientos divi
nos y a sus guardianes de la Iglesia que trata de reemplazar- como
un acto de liberación: liberación de lo eterno de las garras de lo tran
sitorio, y de lo espiritual de la prisión de la carne; en síntesis, de valor
verdadero ante sus fraudulentos sustitutos.

Por otra parte, la preocupación de Séneca se orientaba hacia la
autosuficiencia y el autodominio. También era decidida y cornple-
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tamente individualista. No se basaba en la omnisciencia divina ni
en la razón suprema y la omnipotencia de la sociedad, sino que se
dirigía, en cambio, a las «mentes nobles», al buen sentido, la vo
luntad y la determinación de los seres humanos en tanto que indi
viduos, y a los poderes y recursos de los que disponían individual
mente. Los llamaba a afrontar la miserable condición humana cada
uno por su cuenta, y a hacerlo categóricamente, resistiendo y evi
tando la farsa de la terapia mal concebida y engañosa de apartar la
mirada de su sombría realidad, así como a desistir de la búsqueda
de placeres fugaces, un camino que podría permitirles olvidar la
verdad durante e! tiempo de la búsqueda, pero ni un momento
más. Éste era probablemente e! significado de! veredicto de Epic
teto que Séneca cita con absoluta aprobación: «Si vives conforme a
la naturaleza, nunca serás pobre; si lo haces conforme a la opinión,
nunca serás rico»;u o el de su comentario en el sentido de que
«nada nos hace víctimas de mayores desgracias que atenernos a los
rumores, pensando que las mejores cosas son las que han sido aco
gidas con gran aceptación, tener por bueno la abundancia de ejem
plos y no vivir de acuerdo con la razón, sino a imitación de los de
más»; y su advertencia de que «los deseos de la naturaleza son
limitados; los que nacen de la falsa opinión no saben dónde termi
nar, pues no hay término para lo engañoso»; y, por fin, de su pro
pia decisión de huir de una «multitud» como de algo que «nos es
hostil», ya que «e! peligro es tanto mayor cuanto más numerosa
es la gente entre la que nos mezclamos. Nada resulta tan perjudicial
para las buenas costumbres como la asistencia a algún espectáculo,
ya que entonces los vicios se insinúan más fácilmente por medio de!
placerv.!" En resumen: evitar las multitudes, evitar las audiencias
masivas, guiarse por e! propio criterio, que es e! consejo de la filo
sofía, de la sabiduría que puedes adquirir y convertir en la tuya
propia. El hombre, dice Séneca, en su corta estancia sobre la Tie
rra, es igual que Dios en su eternidad. En uno de sus aspectos, e!
hombre es incluso superior a Dios: Dios dispone de la Naturaleza
para defenderlo de! temor, pero para protegerse de! temor que
pueda asaltarle, e! hombre tiene que procurar su defensa mediante
su propia sabiduría.

El problema es que la eternidad está vedada a los humanos y és
tos, dolorosamente conscientes de ello y con pocas esperanzas de
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apelar contra el veredicto del destino, tratan de sofocar y ensordecer
su trágica sabiduría mediante un barullo de placeres frágiles y fuga
ces. Admitiendo que esto es un cálculo erróneo -por lamisma razón
que lo provocó (que la sabiduría trágica no puede conjurarse ni ex
pulsarse para siernprel-i-. los humanos se condenan a sí mismos,
cualquiera que sea su riqueza material, a la pobreza espiritual perpe
tua, a la infelicidad permanente. «<Cada cual es tan desgraciado
como imagina serlo.») 15 En lugar de buscar el camino de la felicidad
dentro de los límites de su aprieto, dan un largo rodeo con la espe
ranza de que en algún punto de su recorrido podrán escapar o enga
ñar a su destino odioso y repulsivo, sólo para aterrizar en la desespe
ración que los empujó a iniciar su viaje (muy anhelado pero
inalcanzable) de descubrimiento. El único descubrimiento que los
humanos pueden hacer en este viaje es darse cuenta de que la ruta
que escogieron no era más que un rodeo que, tarde o temprano, los
devolverá al punto de partida.

Ora los hados nos encadenen con ley inexorable, ora Dios, árbitro
del universo, haya ordenado todas las cosas, ora el azar empuje y re
vuelva en el desorden los acontecimientos humanos, la filosofía debe
velar por nosotros. Ella nos exhortará a que obedezcamos. de buen
grado a Dios y con entereza a la fortuna; ella te enseñará a secundar a
Dios, a soportar el azar."

Vanidad de vanidades y todo vanidad. Séneca parece machacar
esta idea, repitiendo, sin saberlo, el mensaje de su predecesor en el
Eclesiastés: no te inclines ante el que se vanagloria con la atención,
estima y adoración que no se merece. El sucesor de Séneca en la lar
ga dinastía de filósofos estoicos, Marco Aurelio, muestra su acuerdo
advirtiendo a sus lectores: «Tenéis derecho a estar erguidos, no a que
os mantengan erguidos», y explica:

Es propio de la facultad inteligente fijarse en cómo desaparece rá
pidamente todo,las propias personas en el universo, los recuerdos de
esas personas en el tiempo; en cómo son las cosas que son percepti
bles y especialmente las que nos atraen con el cebo del placer o las que
nos atemorizan con el sufrimiento o las que se pregonan con delirios
de grandeza; en cómo no tienen valor, son fáciles de despreciar, su
cias, perecederas, muertas [...]
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Todo lo del cuerpo es un río, lo del alma es sueño y un delirio.
L..] Entonces, ¿qué es lo que puede escoltarnos? Sólo una cosa, la fi
losoíía."

Marco Aurelio nos aconseja que nos mantengamos a distancia
del bullicio y de todas las cosas que son despreciables porque son
perecederas y baratas, porque son mezquinas: «Mira las cosas terre
nales como si las mirases desde arriba, desde un punto de vista ele
vado»;" De este modo, podrás resistiry evitar la seducción engaño
sa de cosas que no pueden mantener sus promesas de felicidad y
podrás resistir la tentación de rendirte ante lo que está destinado a
procurar frustración.

Ya lo has intentado y después de muchos descarrios nunca hallas
te el vivir bien: ni en los razonamientos lógicos ni en la riqueza, ni en
la fama ni en el disfrute,nada en absoluto. ¿Dónde está, pues? En ha
cer lo que persigue la naturaleza del hombre. L..] Si tienes conviccio
nes desde las que iniciar tus impulsos y tus acciones."

¿Cuales deberían ser estos principios? Marco Aurelio nombra
unos cuantos que ha seleccionado para que todos puedan poseetlos
«sin excusa de falta de talento o de aptitud»: integridad, dignidad,
laboriosidad, abnegación, satisfacción, frugalidad, amabilidad, inde
pendencia, discreción, magnanimidad. «Recuerda que el principio
rector se hace invencible cuando replegado sobre si está satisfecho
de no hacer lo que no quiere [...]. Por eso es la reflexión libre de pa
siones una fortaleza. En efecto, el hombre no dispone de nada más
firme donde refugiarse.v" Utilizando el lenguaje de nuestros tiem
pos, podríamos decir que Marco Aurelio recomienda el carácter
personal y la conciencia como último refugio para los buscadores de
la felicidad: el único lugar donde los sueños de felicidad, condena
dos a morir intestados y sin descendencia, no están destinados a ver
se frustrados. La receta de la felicidad que ofrece Marco Aurelio es
independiente, autorreferencial y, sobre todo, contiene sus propios
límites. Conoce los caminos falsos, evítalos, acepta los límites que
impone la naturaleza y que no cederá. Las pasiones -erráticas como
son y carentes de límites- te desviarian del camino recto, pero afor
tunadamente tienes la cabeza, un arma potente para desmantelar las
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pasiones y dejarlas inermes. El secreto de una vida feliz es dominar
las pasiones a la vez que se da rienda suelta a la mente.

Muchos siglos más tarde, parece que Blaise Pascal mezcló los
mensajes de Séneca y Marco Aurelio y destiló la esencia que ambos
compartían:

No es en el espaciodonde debo buscar mi dignidad humana, sino
en el reglamento de mi pensamiento. No obtendría ventaja alguna si
poseyera tierras. Por el espacio el universo me incluye y me consume
como si yo no fuera más que un punto; por el pensamiento, yo lo com
prendo."

No obstante, el problema reside, como Pascal se apresuró a aña
dir, en que la mayor parte del tiempo la mayoría de la gente se com
porta de manera contraria a este sano consejo. Buscan la felicidad en
otra parte, allí donde no pueden encontrarla. «Toda la desgracia de
los hombres -concluía Pascal en una de sus frases memorables
proviene de una sola cosa, que es no saber permanecer en reposo en
una habitación.» Correr siempre de un lado para otro es sólo una ma
nera de «perder lacabeza»." Como cuando uno está corriendo tiene
pocas posibilidades de pensar, simplemente sigue corriendo, y la
dura y difícil tarea de mirarse de cerca se mantiene a cierta distancia
de forma perpetua, infinita, o por lo menos mientras le quedan fuer
zas en las piernas para seguir en la pista. La mayoria de las pistas,
como sabemos, son circuitos cerrados, circulares o elipticos que no
llevan a ninguna parte; sólo están ahí para que las recorramos en cír
culos. El nombre que la gente suele dar al juego de lo que cree que es
la búsqueda de la felicidad (lo cree equivocadamente, en perjuicio
propio, porque lo lleva a un amargo despertar) es correr, no llegar.

[Un] hombre pasa su vida sin tedio, jugando todos los días a al
guna cosa. Dadle todas las mañanas el dinero que él pueda ganar cada
día, con la obligación de que no juegue, y lo haréis desgraciado. Dirán
tal vez que lo que él busca es el entretenimiento del juego y no la ga
nancia. [...) Necesita entusiasmarse y engañarse a sí mismo imaginán
dose que sería feliz si ganara lo que no querría obtener a condición de

. 23
no Jugar.
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Pascal sugiere que la gente evita mirar hacia su interior y sigue co
rriendo con la vana esperanza de un encuentro cara a cara con su
problema, lo que equivale a enfrentarse a su tremenda insignificancia
al recordar la infinitud del universo. Y los censura y castiga por obrar
así. Es, como él dice, la inclinación mórbida a buscar líos en lugar de
estarse quieto lo que motiva toda infelicidad.

Sin embargo, podria objetarse que Pascal, aunque sólo de mane
ra implícita, no nos ofrece elección entre una vida feliz y una infeliz,
sino entre dos tipos de infelicidad: tanto si decidimos correr como
quedarnos quietos, estamos condenados a ser infelices. La única ven
taja (¡supuesta y engañosal) de estar en movimiento (siempre que no
nos detengamos) es que aplazamos por un tiempo el momento de la
verdad. Muchos estarían de acuerdo en que esto es una ventaja au
téntica: correr hacia fuera en lugar de permanecer dentro de nuestra
habitacíón... y desde luego es una tentación difícil de resistir. Y ele
girán rendirse ante esta tentación, se dejarán seducir y cautivar, aun
que sólo sea porque mientras estén seducidos conseguirán evitar el
peligro de descubrir la compulsión y la adicción que los impulsa a co
rrer, ocultas tras la pantalla que se llama «libertad de elección» o «au

toafirmacion». Pero, inevitablemente, acabarán añorando las virtudes
que poseyeron en otros tiempos pero que han abandonado para li
brarse del tormento que podría haberles causado practicarlas y res
ponsabilizarse de tal práctica.

Así pues, no es extraño que los filósofos insistan en que se nece
sitan cualidades exclusivas y escasas como «una mente noble», cono
cimientos sólidos, un carácter fuerte (yen ocasiones nervios de ace
ro) para resistir la tentación y no rendirse.

Pocos siglos después de Pascal, en ardo Amoris, Max Scheler insistía
en que «el ánimo, con más razón que el conocimiento y la voluntad,
merece llamarse "núcleo del hombre" como ser espirituals.i" Aquí, el
«ánimo» representa la elección entre sentimientos de atracción y de
repulsión: amor y odio.

Las cosas-bienes, a lo largo de las cuales conduce el hombre su
vida, las cosas prácticas, las resistencias del querer y del hacer con que
tropieza su voluntad, todo eso se halla penetrado del mecanismo se-
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lectivo especial de su ardo amoris. L.,] Esta atracción y repulsión L..]
determina no sólo lo que percibe y observa, y lo que deja de percibir
y observar, sino también elmaterial mismo de todo posible percibir y
observar.

El hombre, dice Scheler (y la mujer, como era evidente para Sche
ler pero que hoy, según los usos políticamente correctos, exige una
corroboración explícita), antes de ser un (o una, pássim) ens cogitans
o un ens volens (un ser que sabe y que desea) es un ens amans (un ser
que ama). «El ánimo» vive únicamente según sus propias reglas, las
reglas que establece en e! curso de su vida, y es sordo o valientemen
te desobediente a todas las demás reglas. En su egotismo, e! corazón
es similar a la razón, también conocida por rechazar con tozudez
otras lógicas. El corazón, dice Scheler haciendo una reverencia a Pas
cal, «tiene sus razones, las suyas», de las que el entendimiento «na
da sabe y nada puede saben>,25 ya que las razones de! corazón no
son las «evidencias objetivas» ni las «necesidades estrictas» procla
madas por e! entendimiento como su fundamento y su dominio ex
clusivo y bien protegido, sino que son razones «en e! sentido de mo
tivos», es decir, deseos. No tienen nada que ver con las razones
investigadas por el entendimiento, si bien no son «menos rigurosas,
absolutas e inquebrantables». Los argumentos de la razón resultan
desventurados y desvalidos cuando tratan de comprender la lógica
de! itinerario de! corazón, y más impotentes todavía cuando intentan
alterar su curso.

De acuerdo con sus razones, e! «corazón» construye e! mundo
como un mundo de valores. Y un valor, por su naturaleza, es siempre
algo extraordinario, algo que va por delante: nada de lo que ya hay
aquí y ahora se puede acomodar plenamente a un valor. Por tanto, no
hay ningún estado ya existente que permita que un hombre o una
mujer puedan sentarse en e! cómodo sillón de la autosatisfacción, y
quedarse tranquilamente sentados o quietos, cuando este estado se
ve enfrentado a un anhelo de! corazón hacia e! valor. «<El amor ama
y ve en e! amar algo más que lo que tiene y posee en sus manos», dice
Sche!er." El impulso que lo desencadena puede fatigarse; e! amor
mismo nunca se fatiga.) El amor, e! deseo, e! apetito que entran en ac
ción por un valor se centran en algo que aún no es; sus objetivos es
tán en e! futuro y e! futuro es una absoluta otredad, inaccesible a los
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sentidos, inalcanzable para el escrutinio, que escapa a todo tipo de
prueba empirica y desafía cualquier cálculo. Acerca de objetos que
poseen tales cualidades, la razón nada tiene que decir. La razón tira
alegremente la toalla cuando los valores suben al cuadrilátero y ex
plica su retirada declarando que todos los argumentos sobre prefe
rencias quedan fuera de su dominio y, por tanto, por debajo de su
dignidad: de gustibus non est disputandum, sobre gustos no hay
disputa. La razón admite que su caja de herramientas está vacía al
reconocer que los valores no pueden derivar", ni conformarse ni re
futarse mediante «los hechos». Los valores se quedan solos en el cua
drilátero. No hay oposición a la vista, pero tampoco partidarios.
Ahora todo depende de ellos. De este modo, el amor no corre peligro
de fatigarse. También carece, por ende, de la esperanza del descanso.
Va pasando de una táctica a otra, sin saber nunca cómo acabará la
partida y siempre inseguro de cuán fortuita o fatal demostrará haber
sido la apertura.

«Al contemplar el panorama de una vida entera o de una larga se
rie de años o acontecimientos -observa Scheler-, sentimos que
cada caso particular es completamente accidental, pero cuya cone
xión, por muy imprevisible que haya sido el acontecer de cada uno de
sus miembros, refleja precisamente eso que creemos que constituye
el núcleo de la persona en cuestión.v" El mensaje es bastante claro:
apunta al carácter de una persona, algo que todos sabemos que pose
emos pero que, por mucho que vivamos, nunca podemos estar segu
ros de cómo es (seguramente nos engañamos si suponemos ser...}. La
suerte del individuo no es su destino. Lo que, imitando el gesto infa
me de Poncio Pilato, llamamos «destino», con el fin de no reconocer
que «tengamos que ver» con un hecho, se va formando en realidad en
el curso de nuestra vida; de nuestra vida individual en gran medida,
pero del todo en la vida de la especie. Conscientes de ello o no, usted,
yo y todos nosotros damos forma a nuestro destino individual
mente, en grupo o todos juntos y, sólo cuando nos hemos quedado
sin recursos o sin la voluntad necesaria para seguir con la labor de
formarlo y reformarlo, se convierte en «destino».

Para resumirlo en pocas palabras, tendemos a dejar nuestra suer
te personal en el umbral del destino impersonal no porque nuestras
elecciones no tengan efecto en el itinerario de nuestras vidas sino
porque en el momento que estamos produciendo este efecto no so-
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mas conscientes (y no podemos serlo plenamente) del tipo de efecto
que hemos causado o que estamos a punto de causar. Dicho de otro
modo, marcamos una diferencia, pero no sabemos de qué diferencia
se trata. Tanto si hacemos algo como si desistimos de hacerlo habre
mos marcado una diferencia: no lo podemos evitar. Sin embargo,
sólo podemos desear y tratar de conocer con anterioridad qué tipo de
diferencia probablemente vamos a causar. Lo intentamos, aunque no
siempre con tanto ahínco como podríamos. ¿Qué nos impide inten
tarlo con más empeño?

Uno de los factores que dificulta este intento es la propia naturale
za del ardo amoris: le pone precio a la felicidad que ofrece. El precio
suele establecerse como un compromiso, pero a veces también es un
sacrificio unilateral, sin reciprocidad; en la sucinta expresión de Erich
Fromm: «El amor es principalmente dar, no recibir»." Cualquier tipo
de precio puede significar una limitación de la extensión y la intensi
dad de la felicidad, una visión que no todo el mundo aceptará alegre
mente en todo momento. Si el amor es por su propia naturaleza una
tendencia a unir los objetos de amor (una persona, un grupo de perso
nas, una causa) en su lucha por realizarse, para ayudarlos en la lucha,
para promover esta lucha y bendecir a los luchadores, «amar» significa
estar dispuesto a abandonar el interés por uno mismo en faver del ob
jeto, convertir lapropia felicidad en un reflejo, un efecto colateral de la
felicidad del otro... dando de igual modo (para repetir con Lucano dos
mil años después) «rehenes del destino». Mediante el amor tratamos
de refundir la suerte para convertirla en destino pero, al seguir las exi
gencias del amor, la lógica del ardo amoris, hacemos de nuestra suerte
rehén de aquel destino. Las dos tendencias, aparentemente discordan
tes, son en realidad hermanas siamesas y no se pueden separar.

Esto explica por qué hoy el amor es al mismo tiempo anhelado y
temido. También por qué la idea del compromiso (con otra persona,
un grupo de personas o una causa) y en particular del compromiso
incondicional e indefinido ha perdido el favor popular. En detrimen
to de los que lo eluden, porque el amor, la entrega y el compromiso
con el otro, que es en lo que consiste el amor, crea el único espacio
donde se puede plantar cara seriamente a la intrincada dialéctica de
la suerte y el destino.

Pero con la fórmula de la felicidad que eleva la «individualiza
ción» al rango de principio guía, con los individuos abrumados por
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su «sed desbordante de aventuras y una disposición menguante a
construir, a integrarse, a renunciar», «¿qué posibilidad tienen dos se
res humanos, iguales y libres, de mantener la unión del amor?», pre
guntan U1rich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim. «¿Cómo puede la
otra persona no convertirse necesariamente en exigencia ajena, inclu
so en obstáculozv" Estas preguntas parecen retóricas por venir ya
cargadas con respuestas directas y conclusiones previsibles. La «indi
vidualización» -en versión de los autores: «Yo y otra vez yo: y tú
como colaborador para conseguirlo. Y si tú no, pues tú»JO_ no se
compadece con el compañerismo y el amor, y especialmente con el
amor anhelado que se espera que sea un baluarte contra el espectro
de la soledad y una escollera que proteja un puerto de aguas tranqui
las de las tormentas del mar abierto. «En el mundo posromántico»,
apuntan Ehrenreich y English,

cuando los viejos lazos ya no atan, lo único que importa es el tú: tú
puedes ser lo que quieras, tú escoges tu vida, tu ambiente, incluso tu
aspecto y tus emociones. L.,] Las viejas jerarquías de protección y de
pendencia ya no existen, sólo hay contratos libres, libremente inte
rrumpidos. La plaza del mercado, que tiempo atrás se ampliaba para
incluir las relaciones de producción, ahora se ha ampliado para incluir
todas las relaciones." •

«La cultura del sacrificio ha muerto -declaró sin rodeos GilIes
Lipovetsky en el epílogo de su crucial estudio de 1983 sobre el indi
vidua�ismo contemporáneo-. Hemos dejado de reconocernos en
todo tipo de obligación de vivir por algo que no sea nosotros mis
mos.»)2

No es que nos hayamos vuelto sordos a las desgracias de otras
personas o al triste estado del planeta; ni hemos dejado de expresar
estas preocupaciones. Tampoco es que hayamos dejado de declarar
nuestra voluntad de actuar en defensa de los desvalidos o en favor de
la protección del planeta que compartimos con ellos, ni hemos cesa
do de actuar (al menos ocasionalmente) de acuerdo con estas decla
raciones. Más bien se da el caso contrario: el crecimiento espectacu
lar del egoísmo autorreferencial corre paradójicamente en paralelo
con una creciente sensibilidad hacia la miseria humana, con una aver
sión a la violencia, el dolor y el sufrimiento que padecen incluso los
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extranjeros más lejanos, y con explosiones periódicas de beneficencia
(compensatoria). Pero, como observa acertadamente Lipovetsky, es
tos impulsos morales y arrebatos de magnanimidad son ejemplos de
«moralidad indolora», moralidad despojada de obligaciones y de im
plicaciones prácticas, «adaptadas a la prioridad de! ego». Cuando
llega e! momento de actuar «en favor de algo que no sea uno mismo»,
las pasiones, e! bienestar y la salud fisica de! ego tienden a ser las con
sideraciones preliminares y definitivas; también tienden a marcar los
límites de hasta dónde estamos dispuestos a llegar en nuestra entrega
de ayuda.

Como norma, las manifestaciones de devoción hacia este «algo (o
alguien) distinto de uno mismo», aun siendo sinceras, ardientes e in
tensas, se detienen ante e! sacrificio. Por ejemplo, la dedicación a
causas «verdes» raramente llega tan lejos como para adoptar un esti
lo de vida ascético o incluso una abnegación parcial. En realidad, le
jos de estar dispuestos a renunciar a un estilo de vida de indulgencia
consumista, con frecuencia nos resistimos a aceptar incluso una pe
queña molestia personal; la fuerza motriz de nuestra indignación
tiende a ser el deseo de un consumo superior, más sano y más segu
ro. En e! epílogo de Lipovetsky, «el individualismo disciplinario y
militante, heroico y moralizante» ha dado paso al «individualismo a
la carta», «hedonista y psicológico», aquel que «hace de los logros ín
timos el principal propósito de nuestra existencia»." Al parecer ya
no creemos tener una tarea o misión que realizar en e! planeta y tam
poco hay un legado que nos sintamos obligados a preservar o del que
seamos guardianes.

La preocupación por cómo se gobierna el mundo ha cedido paso
a la preocupación por cómo se gobierna uno. No es el estado del
mundo, junto con sus habitantes, lo que tiende a preocuparnos y cau
sarnos inquietud, sino lo que es en realidad un producto final del re
ciclaje de sus barbaridades, sandeces e injusticias, un producto final
que nos causa una incomodidad espiritual y un vértigo emocional
que desbarata el equilibrio psicológico y la paz mental del individuo
preocupado. Puede ser, como Christopher Lasch fue uno de los pri
meros en captar y expresar, el resultado de transformar «los agravios
colectivos en problemas personales que pueden someterse a inter
vención terapéutica»." «Los nuevos narcisistas», como Lasch llamó
memorablemente a «los hombres psicológicos» capaces de percibir,
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analizar y evaluar el estado del mundo sólo a través del prisma de sus
problemas personales, no viven «obsesionados por la culpa sino por
la ansiedad». Al dejar constancia de sus experiencias «internas», «no
buscan una explicación objetiva de un pedazo representativo de la
realidad sino seducir a los demás» prodigándoles «atención, elogios
o simpatía», para apuntalar así su tambaleante sentido de sí mismos.
La vida personal se ha convertido en algo tan bélico y saturado de
tensión como la plaza del mercado. Las recepciones sociales «redu
cen la sociabilidad a un combates-r"

Sin mucho más en qué apoyarse que la ansiada seguridad de
la propia situación social, que se proyecta sobre la autoestima y la
confianza en uno mismo, y aparte de los activos personales que se
posean o se puedan poseer, no es raro que las demandas de recono
cimiento, como dice Jean Claude Kaufmann, «desborden la socie
dad». «Todo el mundo mira con atención para ver muestras de
aprobación, admiración o amor en las miradas de los dernás.w" Y
huelga decir que la base para la autoestima que proporcionan la
«aprobación y la admiración» de los demás es notablemente débil.
Los ojos no dejan de moverse y las cosas sobre las que se fijan o res
balan muestran una notoría propensión a moverse en direcciones
imposibles de predecir, de manera que la propulsión y compulsión
de «mirar con atención» no tiene fin. La tibieza de la vigilancia de
hoy puede convertir la aclamación y aprobación de ayer en la con
dena y el desprecio de mañana. El reconocimiento es como el cone
jo de cartón de una carrera de galgos: siempre perseguido por los
perros, nunca entre sus mandíbulas.

Sabemos que el futuro elude la descripción y desafía todo pro
nóstico, pero tampoco el pasado proporciona el tipo de orientación
-siquiera errónea o engañosa- que se supone que ofrece. El «lega
do» del pasado es sólo materia prima para las plantas de reciclaje del
futuro. Como apuntaba Hanna Arendt, no hay testamento que espe
cifique qué pertenece a quién; lo que nosotros llamamos «legados o
«herencia» es poco más que el acto de dejar el pasado a merced del
destino." El pasado es rehén del futuro, y está destinado a serlo para
siempre, por mucho que se haya negociado celosamente su liberación
o manumisión y por alto que sea el rescate ya pagado. El famoso afo
rismo de Orwell, que dice que «quien controla el pasado controla el
futuro, quien controla el presente controla el pasado», sigue siendo
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válido y creíble mucho después de que su inspiración original -las
ambiciones y prácticas de los «Ministerios de la Verdad» totalita
rios- se hundiera en e! pasado (y para muchos de nuestros contem
poráneos, en e! olvido). El inconveniente, sin embargo, es que pocas
personas, si es que hay alguna, pueden presumir hoy de controlar e!
presente y menos todavía merecen que se crea que hacen lo que dicen
que pueden hacer.

Con e! presente cortado por ambos extremos: por e! pasado, al
que hoy se niega la autoridad de guía acreditado, y por e! futuro, que
ya ignora las demandas e inmolaciones de! presente y que las trata
con una negligencia no muy diferente de aquella con que e! presente
trata e! pasado, e! mundo parece estar permanentemente in statu
nascendi, en «estado de llegar a sen>. El curso que tomará a la larga
este llegar a ser es crónicamente indeterminado; su dirección tiende a
variar (o ir a la deriva) aleatoriamente más que a obedecer cualquier
orden específica -críptica pero adivinable- de! tipo de las que se
postulaban no hace mucho bajo la denominación de «leyes de la his
toria».

El filósofo Martin Heidegger sugirió que percibimos cosas, tolnamos
conciencia de ellas, las ponemos en e! centro de nuestra atención y las
convertimos en objetivos de nuestra acción intencionada sólo cuando
«algo va mal», cuando fallan, cuando se comportan de una forma ex
traña a la que no estamos habituados, o bien «se alejan de la norma»
yen consecuencia desafían nuestras presunciones tácitas sobre cómo
es e! mundo y lo que se puede esperar que suceda en él.

Podríamos decir, con Heidegger, que la madre del conocimiento,
y al propio tiempo la espuela de la acción, es la decepción. El histo
riador Barrington Moore]r. señaló que, en el pasado, la gente tendía
a rebelarse y a tomar las armas no tanto para hacer «justicia» como
para vencer <da injusticia». La injusticia era e! acontecimiento que
perturbaba una vida tan regular y rutinaria que pasaba virtualmente
desapercibida, sin causar una sensación de que hubiera daño ni sen
tir dolor (y no digamos un dolor «injusro»); sólo podían visualizar la
«justicia» (si era éste el propósito verbalizado de su rebelión) como
un acto de negación, de rechazo, de anulación, de reequilibrio o de
reparación de la «injusticia». En la mayoría de los casos, la demanda
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de justicia era una reclamación conservadora que apelaba a algo per
dido o que se creía haber perdido; un impulso para recuperar algo
que (<<injustamente», «inrnerecidamente») había sido arrebatado y
volver a disfrutar de los viejos tiempos (terribles pero conocidos y a
los que uno estaba acostumbrado y, por tanto, «norrnales»).

Para decirlo en pocas palabras, la familiaridad del escenario no
hacía a la gente necesariamente feliz, pero tenía el marchamo de lo
normal o «natural» y, por tanto, «imposible de desafiar» e «inevita

ble». Era el alejamiento de lo no familiar, de lo habitual y de la nor
ma, una novedad «antinatural» por definición y, por tanto, suscepti
ble de manipulación, lo que tendía a verse como un agravio y en
consecuencia traumatizaba, causaba una protesta y empujaba a la
gente a tomar las armas. Cuando irrumpía lo no familiar, lo familiar
se convertía (aunque retrospectivamente) en la encarnación de la fe
licidad: cuando era atacado, lo familiar se percibía como la misma
felicidad. Los siervos feudales, por ejemplo, difícilmente podían
considerarse felices trabajando seis días a la semana para su señor,
pero el añadido de una hora a las demandas habituales del señor les
hacía «constatar» lo felices que eran cuando sus deberes de siervo
ocupaban seís días de la semana y ni una hora más. El agravio de la
felicidad negada los podía llevar a la rebelión. En épocas más recien
tes, se ha podido constatar que incluso las desigualdades más agudas
en los salarios, «debidas» habitualmente a las diferentes categorías
de trabajadores, eran plácidamente aceptadas por aquellos que esta
ban en los peldaños más bajos de la escala; sólo cuando alguien per
cibía que quedaba por debajo de otros que hasta entonces habían
sido sus iguales se sentía «privado» -que le negaban sus derechos,
incluido el derecho a la felicidad-, y sentía el impulso de rebelarse
e ir a la huelga. La «privación», experimentada como una injusticia
que reclama que se remedie en aras de la felicidad, ha sido una nor
ma de una relativa variedad.

Ahora, como entonces, la privación significa infelicidad. A las di
ficultades materiales que puede acarrear, hay que añadir la degrada
ción y la humillación de verse uno mismo como receptor de la priva
ción, un duro golpe a la autoestima y una amenaza al reconocimiento
social. Ahora, como entonces, esta privación es siempre «relativa»;
para sentirse privado hace falta un patrón de referencia con el que
medir la condición de uno. Una persona puede sentirse en desventa-
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ja, y por tanto infeliz, por haber caído a un nivel inferior al que tenía
en e! pasado, o porque ha quedado rezagada en relación con los que
hasta ayer eran sus iguales y hoy, de pronto, han dado un paso ade
lante. Hasta aquí, no hay nada nuevo bajo e! sol. Lo que es nuevo es
la condición de! patrón de referencia que puede producir la expe
riencia de «haber sido privado» y en consecuencia inyectar una ur
gencia y un vigor añadidos a la búsqueda de la felicidad.

Las reglas descubiertas por Heidegger o Barrington Moore Jr. se
basaban en un mundo en e! que la línea que separaba lo «normal» de
lo «anormal» podía trazarse con claridad, y lo «normal» era sinónimo
de lo más común, monótono, repetitivo, rutinario y resistente al cam
bio. Aquellas reglas se sentían cómodas en un mundo en e! que se es
peraba de forma explicita que las cosas duraran, o al menos se supo
nía de forma tácita que persistirían en e! mismo lugar y condición y
conservarían la misma forma a menos que una fuerza extraordinaria
(es decir, «fuera de lo normal» y por tanto impredecible por defini
ción) y generalmente externa rompiera su inercia. Duración y unifor
midad eran los principios fundamentales de aquel mundo. Cualquier
cambio era incremental y lo bastante lento como para ser impercep
tible: su aplicación en cosas duraderas daba a la gente tiempo sufi
ciente para «ajustarse», «acomodarse» y adaptarse lentamehte, y por
tanto imperceptiblemente, a nuevos hábitos, rutinas y expectativas.
Sin ningún tipo de vacilación o dificultad, se podía distinguir lo «re
gular» de lo «accidental» y lo «legitimo» de lo «injustificable». Por
atroz o miserable que pueda parecer «objetivamente» su condición,
ellos podían no sentirse incómodos mientras supieran cuál era su si
tio y sus opciones y fueran conscientes de lo que podía ocurrir y de
cómo responder a ello. El único sentido que la palabra «felicidad»
podía tener para ellos era la ausencia de «infelicidad» y, probable
mente, «infelicidad» significaba una interrupción de la rutina o una
frustración de la expectativa.

En el seno de sociedades altamente estratificadas, marcadas por
una fuerte polarización de! acceso tanto a los bienes materiales como
a los valores simbólicos (prestigio, respeto, protección frente a la
humillación) es la gente situada «en el medio», en e! espacio que se
extiende entre los de arriba y los de abajo, la que tiende a ser más
sensible a la amenaza de infelicidad. Mientras las clases altas necesi
taban hacer poco o nada para retener su condición superior y las cla-
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ses bajas podían hacer poco o nada para mejorar su condición infe
rior, para las clases medias, todo aquello de lo que carecían pero am
bicionaban parecía estar a su alcance, al tiempo que aquello que
poseian y valoraban podía, en un solo instante de desatención, per
derse fácilmente. Más que cualquier otra categoría de la población,
estaban destinados a vivir en un estado de ansiedad perpetua, osci
lando constantemente entre el temor a la infelicidad y breves inter
valos de aparente seguridad. La prole de las clases medias tendría
que esforzarse duramente si quería mantener intacta la fortuna fa
miliar y recrear, mediante su diligencia y sagacidad, el confortable
estatus social de que gozaban sus padres. Fue sobre todo para ex
presar los riesgos y temores relacionados con esta tarea que se acu
ñaron términos como «caída», «degradación social», o la agonía y
humillación de convertirse en un «desclasado». En efecto, la clase
media era la única, en una sociedad dividida en clases, que estaba
permanentemente exprimida entre dos fronteras socioculturales, las
cuales eran el recuerdo de una línea de frente más que una frontera
segura y pacífica. La frontera superior era objeto de incesantes esca
padas de reconocimiento así como de febril defensa de sus escasas
cabezas de puente. Tenían que hacerse reconocimientos constantes
en la frontera superior y defender con vigor las pocas cabezas de
puente; la frontera inferior tenía que vigilarse con atención, ya que
podía dar paso con facilidad a intrusos, mientras ofrecía escasa pro
tección a los que estaban dentro, a no ser que la mantuvieran her
méticamente sellada e intensamente protegida.

Entre las razones que permiten interpretar el advenimiento de la
era moderna como una transformación promovida principalmente
por los intereses de la clase media (o, según Karl Marx, como la vic
toriosa «revolución burguesa»), las obsesiones típicas de la clase me
dia acerca de la fragilidad e inestabilidad de su estatus social, y los es
fuerzos igualmente obsesivos para defenderlo y estabilizarlo, ocupan
en efecto un amplio espacio. Cuando esbozaron los contornos de una
sociedad que no conocía la infelicidad, los proyectos utópicos que
proliferaron durante la aurora de la era moderna reflejaron, recicla
ron y reprodujeron predominantemente los sueños y deseos de la cla
se media; la sociedad que representaron solía estar purificada de in
certidumbres y, sobre todo, de las ambigüedades e inseguridades de
la posición social, los derechos que otorgaba y los deberes que exigia.
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Por mucho que pudieran diferir esos proyectos, eran unánimes en su
elección de la duración, la solidez y la ausencia de cambio como pre
misas esenciales de la felicidad humana. En el seno de las ciudades
utópicas (prácticamente todas las utopías eran urbanas), había mu
chas posiciones diferentes, pero cada residente estaba seguro y a sal
vo en la posición que se le había asignado. Más que cualquier otra
cosa, los proyectos utópicos visualizaban el fin de la incertidumbre y
la inseguridad: a saber, una situación social totalmente predecible, li
bre de sorpresas y sin necesidad de ulteriores reformas ni redistribu
ciones. La sociedad «buena» o incluso «perfectamente buena», vati
cinada en las utopías, era una sociedad que ponía fin de una vez por
todas a las ansiedades más características de la clase media.

Puede decirse que las clases medias fueron una vanguardia que
experimentó y exploró, antes que el resto de la sociedad, la principal
contradicción de la condición existencial destinada a convertirse en
la característica casi uníversal de la vida moderna: la tensión perpetua
entre dos valores, seguridad y libertad, igualmente codiciados e in
dispensables para una vida feliz pero terriblemente difíciles, ay, de
conciliar y disfrutar conjuntamente. Debido a su precaria posición, y
a su necesidad de tratar como una tarea siempre inacabada lo que
otros sectores de la sociedad podían ver como un regalo gratuito
(bien recibido o no solicitado) del destino que necesitaban hacer
poco para retener y podían hacer poco para cambiar, la clase media
estaba especialmente predispuesta a enfrentarse y plantar cara a
aquella tensión. Esta circunstancia puede explicar en parte por qué
los retos y preocupaciones, que en su origen eran específicos de las
clases medias y se extendieron a la mayor parte de las sociedades mo
dernas, han sido ampliamente reconocidos, de forma correcta aunque
no necesariamente por las razones correctas, como «aburguesamien
to». Sin embargo, había también más razones que las estrictamente
relacionadas con la clase social para que el resto de la sociedad si
guiera el ejemplo de las clases medias.

En su reciente e incisivo estudio sobre el nacimiento, el desarrollo,
las contradicciones internas y las consecuencias imprevistas de los
conceptos modernos sobre la buena sociedad y la buena vida, Jean
Claude Michéa ubica los orígenes del «proyecto moderno» en el «te-
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mor a una muerte violenta, a vecinos indeseables, al fanatismo ideo
lógico» y al deseo de «una vida finalmente tranquila y pacífica»," re
acciones a las convulsiones y agonías del temible invento de los pri
meros tiempos modernos: las guerras civiles ideológicas en forma de
«guerras de religión» de los siglos XVI y XVII. En palabras de Leopold
van Ranke, historiador de aquella época sangrienta de la historia eu
ropea, «ante la fanática concepción de la religión, la moralidad que
yace en los cimientos de toda civilización y de toda sociedad humana
desaparecieron. [...] El pensamiento de los hombres estaba lleno de
fantasías salvajes que hacían que se temieran a sí mismos y que cau

saban que los mismos elementos aparecieran cargados de terror»."
«En las agrestes montañas resonaban los gritos de los asesinados y el
fuego de sus solitarios hogares los iluminaba terriblemente.» 40 En un
reciente comentario de Richard Drake, las «matanzas recíprocas y
asesinatos del tipo que hoy se dan entre suníes y chiíes en Iraq»?' (y
cabría añadir: vistas ayer mismo entre serbios, croatas y bosnios y
musulmanes de Kosovo) formaron un ciclo aparentemente inacaba
ble de venganzas asesinas que sumieron a Francia y a la mayor parte
de Europa Occidental en un mar de sangre. El horror de las guerras
incesantes que enfrentaban a hermanos contra hermanos y a vecinos
contra vecinos, y que los despojaron a todos del último retazo de le
altad mutua, piedad y compasión, inspiró a Blaise Pascal para califi
car la guerra del «peor de todos los males» y a Hobbes para seleccio
nar la «guerra de todos contra todos» como la característica más
destacada del estado natural de la humanidad.

Como el Ángel de la Historia pintado por Paul Klee y reflejado en
el famoso comentario de Walter Benjamin, los contemporáneos fija
ron sus ojos horrorizados en las atrocidades y abominaciones del pa
sado y del presente y, disgustados por lo que vieron -los mares de
sangre y los océanos de miseria humana- se retiraron hacia el futu
ro. Fueron empujados más que atraídos; no fue la visión de la dicha la
que los lanzó hacia el futuro, sino la visión de la agonía y la desdicha
lo que los propulsó lejos del pasado. Con los ojos fijos en el pasado,
no podían ver ni tenían tiempo para imaginar el futuro hacia el que
eran empujados, y mucho menos para describirlo en detalle. Lo que
deseaban no era un mundo perfecto -sugiere Michéa-, sino un
mundo menos malo. Estaban dispuestos a perdonar todos los defec
tos y fallos menores que el nuevo mundo pudiera ostentar (¿quién lo
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sabía?) si la humanidad podía escapar de la ciénaga de odio mutuo,
sospecha y traición en la que se había hundido durante siglos de hos
tilidades nacidas de pasiones ideológicas.

Al no encontrar ningún bote salvavidas lo bastante grande y or
denado para acomodar a toda la humanidad, se decidieron por los
chalecos salvavídas individuales: e! interés propio, esta facultad con
ojo de lince que posee todo ser humano, una facultad temporalmen
te sofocada por la pasión ciega, su máximo enemigo, pero que sin
duda resucitaría, se recuperaría y retomaría su esencia una vez libe
rada de la locura colectiva. «¿Cómo escapar de la guerra de todos
contra todos si la virtud no es más que la máscara de! orgullo, si uno
no puede fiarse de nadie y sólo puede contar consigo mismo?»: así re
construyeJean Claude Michéa e! misterio que obsesionaba a los con
temporáneos de Pascal y de Hobbes."' El interés propio individual es
la solución que creyeron haber hallado para tal misterio. «El interés
no miente», como declaró Marchamont Nedham, inspirándose en e!
duque de Rohan, en un libro publicado en 1659:' Escapar de! horror
de la guerra, la crueldad y la violencia lleva al renacimiento y la libe
ración de! egoísmo, e! atributo natural al que todo individuo puede
recurrir y ciertamente recurrirá si tiene la oportunidad de hacerlo. Si
se permite a los humanos seguir su inclinación natural, preocuparse
de su propio bienestar, comodidad y placer, que se combinan en e!
estado de felicidad, sin duda pronto descubrirán que e! crimen, la
crueldad, e! saqueo y e! robo difícilmente se ajustan a su propio inte
rés. Como lo resumiría Immanue! Kant en su fórmula de! «imperati
vo categórico»: la razón les dirá que para servir adecuadamente a su
interés, deben hacer a los demás lo que desearían que les hiciesen a
ellos y evitar hacer lo que detestarían que les hicieran a ellos; es decir,
debían respetar los intereses de los demás y resistir las tentaciones de
ser crueles o amenazadores con ellos y sus posesiones.

Con bastante frecuencia resulta difícil reconocer las esperanzas
en las realidades que sedimentan. La «mano invisible» de! merca
do en manos de individuos egoístas que buscan su propia riqueza y
placer parece bastante reacia o impotente a la hora de salvar a los hu
manos de los horrores de crueldades recíprocas. En efecto, no consi
guió liberar a la mayoría de los humanos de las ataduras de las pasio
nes ni hacer completamente felices a los pocos que consiguió liberar.
De alguna manera, las pasiones -impulsos supuestamente enemigos
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del interés propio proclives a ser contrariados o ahogados tras un
sensato cálculo racional de las ganancias personales- resultaron ser
tan indispensables para la felicidad como lo es la búsqueda pura
mente de la mejora personal. Se desprende de ello que, para sacar sa
tisfacción de su vida, los humanos necesitan dar, amar y compartir
tanto como necesitan tomar, defender su privacidad y proteger lo
suyo. Parece que para el abstruso dilema lleno de contradicciones
que conocemos con el nombre de condición humana, no hay solu
ciones simples, sencillas y unidireccionales.

Jean-Jacques Rousseau sugirió que los humanos necesitan ser
compelidos hacia la libertad, por lo menos hacia la libertad esbozada
por filósofos y considerada por ellos como una exigencia implacable
de la razón. Podemos decir que el mundo generado por el «proyecto
moderno» se comporta, en la práctica si no en teoría, como si los hu
manos tuvieran que ser compelidos a buscar la felicidad (al menos la
felicidad esbozada por los que se han erigido en sus asesores y conse
jeros, así como por los redactores de publicidad). Veintícuatro horas
al día y siete días por semana los humanos tienden a ser instruidos,
preparados, exhortados, engatusados y tentados a abandonar los ca
minos que han considerado rectos y correctos, a volver la espalda a lo
que han estimado valioso y que pensaban que los hacía felices, para
ser diferentes de como son. Se les presiona para que se conviertan en
trabajadores dispuestos a sacrificar el resto de sus vidas por la causa
de la empresa competitiva o por la competencia empresarial, en con
sumidores movidos por un número infinito y en expansión de deseos
y necesidades, en ciudadanos que acepten plenamente y sin reservas
la versión de que «no hay alternativa» de la «corrección política» del
día, que los induce, entre otras cosas, a encerrarse y ser ciegos a la ge
nerosidad desinteresada e indiferentes al bien común si no puede ser
vir para enaltecer su ego.

Como ha demostrado de forma exhaustiva la evidencia histórica,
la coerción hacia la libertad raramente conduce a la libertad. Dejo a
los lectores la decisión de si la coerción para buscar la felicidad, en la
forma practicada en nuestra sociedad líquida de consumidores, hace
felices a los coaccionados. En realidad, hallar una respuesta a esta
pregunta poniéndola a prueba en la práctica está en nuestras manos
en tanto que hombres y mujeres individuales. Nuestras vidas están
montadas como una serie inconclusa de experimentos que se espera
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que demuestren definitivamente la verdad o falsedad de la proposi
ción. Los artistas son criaturas aventureras que experimentan, y to
dos nosotros, viejos y jóvenes, a quienes se nos ha dicho que la vida
es una obra de arte ofrecida/dejada en manos de los artistas indivi
duales para que le den forma, somos empujados y seducidos a acep
tar los riesgos que tal arte inevitablemente entraña.



CAPÍTULO

2

Nosotros, los artistas de la vida

Hanna Swida-Ziemba, observadora aguda y perspicaz y analista
del cambio intergeneracional, y especialmente de estilos emergentes
de vida, señaló que mientras «la gente de generaciones anteriores se
situaba tanto en el pasado como en el futuro», para los nuevos jóvenes
contemporáneos, sólo existe el presente. «Los jóvenes con los que ha
blé durante la investigación llevada a cabo en 1991-1993 pregunta
ban: ¿Por qué hay tanta agresión en el mundo? ¿Es posible alcanzar la
felicidad plena? Estas preguntas han dejado de importarles.»:

Swida-Ziemba hablaba de la juventud polaca, pero en nuestro
mundo plenamente globalizado habría encontrado tendencias muy
similares cualquiera que hubiera sido el lugar en el que centrara su
investigación. Los datos reunidos en Polonia, un país que estaba sa
liendo de muchos años de gobierno autoritario con estilos de vida
que ya se habían abandonado en todas partes conservados de forma
artificial y que reglamentaba estrictamente la manera en que se per
mitía buscar la felicidad, sólo condensaban y resumían las tendencias
mundiales, haciéndolos más agudos y, en consecuencia, más destaca
dos y fáciles de notar.

Probablemente, lo que nos lleva a preguntar «¿de dónde viene la
agresión?» son las ganas de hacer algo al respecto; queremos saber
dónde se encuentran las raíces de la agresión porque nos produce un
sentimiento fuerte y deseamos seriamente poner freno a la agresión o
luchar contra ella. Seguramente, tenemos interés en llegar al lugar
donde se engendran y crecen los impulsos o planes agresivos con el
fin de intentar incapacitarlo y destruirlo. Y si esta suposición sobre
nuestros motivos es correcta, no podemos soportar un mundo lleno
de agresividad por incómodo o totalmente inadecuado para la vida
humana, y por esta razón injusto. Pero también debemos de creer
que un mundo asi podría convertirse en otro más pacifico, hospitala
rio y amistoso para los humanos, y también que si lo intentamos,
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como deberíamos hacer, podríamos llegar a ser parte de la fuerza ca
paz y destinada a convertirlo en un mundo así. En cambio, cuando
preguntamos si puede alcanzarse la felicidad plena, probablemente
creemos en conseguir, en solitario o en conjunto, una manera de vivir
nuestra vida más agradable, digna y satisfactoria, y estamos dispues
tos a emprender el tipo de esfuerzo y quizás incluso soportar el tipo de
sacrificio necesario para cualquier causa honorable y las incómodas
tareas que impone a sus seguidores. Dicho de otro modo, la formula
ción de esta pregunta implica que más que aceptar plácida y dócil
mente el estado de las cosas, tendemos a medir nuestra fuerza y ca
pacidad mediante los valores, tareas y objetivos que hemos planteado
para nuestra vida, y no a la inversa: medir nuestras ambiciones y ob
jetivos según la fuerza de la que creemos disponer o que podemos
reunir en aquel momento.

Sin duda, uno tiene que haber elaborado, y seguido, estas suposi
ciones; de otro modo no se habría molestado en formular estas pre
guntas. Para que se nos ocurran estas preguntas, primero tenemos que
creer que el mundo que nos rodea no es «dado» de una vez por todas,
que puede cambiarse y que uno mismo puede cambiarlo aplicándose
a la tarea. Hay que haber asumido que el estado del mundo puede ser
diferente de lo que es ahora y que la medida en que éste puede llegar
a ser diferente depende más de lo que uno haga que de la influencia
que el estado del mundo puede ejercer en lo que hacemos o dejamos
de hacer: pasado, presente y futuro. Uno tiene que haber confiado en
su propia capacidad de marcar una diferencia: una diferencia en el cur
so de su propia vida, pero también en el mundo en que vive esta vida.
Para decirlo en pocas palabras: uno tiene que haber creído que es un
artista capaz de crear y dar forma a las cosas de la misma manera que
podría ser un producto de esta creación y conformación.

La proposición «la vida es una obra de arte» no es un postulado ni
una amonestación (del tipo de «intente hacer de su vida algo bello,
armonioso, sensato y lleno de sentido, tal como los pintores hacen sus
cuadros o los músicos sus composiciones»), sino una declaración de
un hecho. La vida no puede no ser una obra de arte si es una vida hu
mana, la vida de un ser dotado de voluntad y libertad de elección. La
voluntad y la elección dejan su huella en la forma de la vida, a pesar
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de todos los intentos de negar su presencia y ocultar su poder asig
nando un papel casual a la presión abrumadora de fuerzas externas
que imponen el «debo» donde debería estar el «quiero», y de este
modo reducen la escala de elecciones plausibles.

Ser un individuo (es decir, ser responsable de la vida que se eli
ge, la elección más importante de todas, y las consecuencias de las
opciones elegidas) no es en sí mismo cuestión de elección, sino un de
creto del destino. A menudo, sin embargo, uno necesita ejercer esta
responsabilidad en condiciones que superan totalmente su com
prensión, tanto intelectual como práctica. La vida humana consiste
en una confrontación perpetua entre «condiciones externas» (perci
bidas como «realidad», por definición algo que siempre se resiste, y
a menudo desafía, a la voluntad del agente) y los designios de sus
«auctores» (autores/actores): su objetivo de superar la resistencia
activa y pasiva, el desafío y la inercia del asunto, y de remodelar la
realidad según su visión elegida de la «buena vida». De esta visión,
Paul Ricoeur dice que es «un laberinto de ideales y sueños de conse
cución», a la tenue luz del que se traza y se determina el grado de
éxito o fracaso de la vida.' Bajo esta luz se consideran sensatos algu
nos pasos y sus resultados, aunque no otros, y determinados propó
sitos, pero no otros, se dejan a un lado por ser no sólo instrumenta
les sino «autotélicos»; es decir, como objetivos «buenos por derecho
propio», sin necesidad de ser justificados o reivindicados como me
dios para la realización de algún otro objetivo superior.

Ricoeur compara las visiones de la vida buena a una nebulosa.
Las nebulosas están llenas de estrellas, tan llenas que no seremos ca
paces de contarlas, y las incontables estrellas brillantes y parpadean
tes cautivan y tientan. Entre ellas, las estrellas podrían mitigar sufi
cientemente la oscuridad para permitir a los vagabundos trazar un
camino en el desierto, algún tipo de camino; pero ¿qué estrella debe
ría orientar sus pasos? ¿Yen qué momento debería uno decidir si la
selección de esta estrella determinada como guía entre la multitud de
estrellas ha sido una decisión acertada o desafortunada? ¿Cuándo
debería uno llegar a la conclusión de que el camino elegido no lleva a
ninguna parte y que ha llegado el momento de abandonarlo, dar me
dia vuelta y tomar otra opción con la esperanza de que sea mejor? A
pesar de las molestias ocasionadas por haber recorrido el camino se
leccionado previamente, esta solución podría ser un paso poco pru-
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dente: abandonar una estrella seguida hasta ahora puede ser un error
todavía más grave y, a la larga, más lamentable, y es posible que el ca
mino alternativo lo lleve a unas dificultades aún mayores; uno no
sabe ni es probable que sepa con seguridad todo esto. A cara o cruz,
las posibilidades de ganar o perder parecen iguales.

No hay un remedio directo e inequívoco para estos dilemas. Por
mucho que uno intente lo contrario, lavida se vive en compañía de la
incertidumbre. Cada decisión será sin remedio arbitraria; ninguna
está libre de riesgos y asegurada contra el fracaso y futuros arrepenti
mientos. Para cada argumento a favor de una elección, puede encon
trarse un argumento en contra, no menos convincente. Por brillante
que pueda ser la luz de la nebulosa, no nos asegurará contra la even
tualidad de vernos obligados, o de desear, volver al punto de partida.
Cuando emprendemos nuestro camino hacia una vida decente, dig
na, satisfactoria, valiosa (¡y, sí, felizl), intentamos prever los errores y
huir de la incertidumbre confiando en una estrella, elegida por su
brillo tranquilizador, para que nos guíe. Todo eso, sin embargo, para
descubrir poco después que nuestra elección de la estrella guía era en
definitiva nuestra elección, preñada de riesgos como están y estarán
todas nuestras elecciones... y seguirá siendo nuestra elección, hecha
bajo nuestra responsabilidad.

Como sugirió Michel Foucault, sólo puede sacarse una conclusión
de la proposición de que la «identidad no nos es dada»: nuestras
identidades (es decir, las respuestas a preguntas como «¿quién soy
yo?», «¿cuál es mi lugar en el mundo?» y «¿para qué estoy aquí?»)
tienen que crearse del mismo modo que se crean las obras de arte. A
efectos prácticos, la pregunta: «¿Puede la vida humana individual
llegar a ser una obra de arte?» (o, más exactamente: «¿Puede cada
uno de los individuos ser el artista de su propia vida?») es pura
mente retórica, ya que la respuesta, «sí», es una conclusión cantada.
Partiendo de esta base, Foucault pregunta: si una lámpara o una
casa pueden ser una obra de arte, ¿por qué no una vida humana?'
Supongo que tanto los «nuevos jóvenes» como las «generaciones
anteriores» con las que los comparaba Swida-Ziemba estarían total
mente de acuerdo con las sugerencias de Foucault; pero también su
pongo que las personas de cada una de las dos cohortes comparadas
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por Swida-Ziemba se imaginaban cosas diferentes al pensar en
«obras de arte».

Los de las generaciones anteriores probablemente habrían pensa
do en algo de valor duradero, imperecedero, resistente al paso del
tiempo y a los caprichos del destino. Siguiendo las costumbres de los
viejos maestros, prepararían meticulosamente las telas antes de apli
car la primera pincelada y seleccionarian con el mismo cuidado los
disolventes para asegurar que las capas de pintura no se resquebraja
sen al secarse y mantuvieran la frescura del color durante muchos
años, si no para toda la eternidad. En cambio, la generación más jo
ven trataría de encontrar las habilidades y pautas necesarias para imi
tar las prácticas de los artistas célebres en la actualidad: los «happe
nings», o acontecimientos, y las «instalaciones». Los bappenings, de
los que uno sólo sabe que nadie puede estar seguro del curso que to
marán finalmente (ni siquiera sus diseñadores, productores y prime
ros actores), que su trayectoria es rehén del destino (<<ciego», incon
trolable), que a medida que evolucionan puede pasar cualquier cosa
pero que no hay nada que pueda decirse con seguridad que pasará. Y
las instalaciones, montadas con elementos precarios y perecederos,
preferentemente «autodegradables», ya que todo el mundo sabe flue
no sobrevivirán a la clausura de la exposición; a fin de dejar espacio
para la siguiente tanda de exposiciones, la galería tendrá que vaciar
se de todos los retazos (ya inútiles), reliquias del pasado. Los jóvenes
también pueden asociar las obras de arte con los carteles y otras imá
genes impresas que pegan en la pared de su habitación. Saben que los
carteles, como el papel pintado, no van a adornar sus habitaciones
para siempre. Más temprano que tarde tendrán que «ponerse al día»:
arrancarlos para dejar espacio a las imágenes de nuevos ídolos.

Ambas generaciones (la «anterior» y la «nueva») ven las obras de
arte a semejanza del mundo particular, cuya verdadera naturaleza y
significado se supone y confía que saquen a la luz y pongan a dispo
sición del escrutinio. Se espera que este mundo se haga más inteligi
ble, quizás incluso que se entienda totalmente, gracias a la labor de
los artistas; pero mucho antes de que esto ocurra, las generaciones
que «viven en» este mundo conocen, o al menos intuyen, sus mane
ras, por decirlo así, mediante «autopsia»: por las experiencias perso
nales y las historias contadas normalmente para comunicarlas y dar
les significado. No es extraño, pues, que (en absoluta oposición a las
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generaciones anteriores) los jóvenes crean que uno puede realmente
jurar lealtad a la ruta diseñada antes de empezar elviaje de la vida, ya
que e! destino aleatorio e impredecible y los accidentes pueden redi
rigir su itinerario. De algunos de los jóvenes polacos, Swida-Ziemba
dice, por ejemplo, que «cuentan que un compañero ascendió muy
arriba en la compañía, que lo promovieron varias veces y llegó al
puesto más alto, hasta que la empresa entró en bancarrota y perdió
todo lo que había ganado. Ésta es una razón para dejar los estudios,
aunque les vayan muy bien, e irse a Inglaterra a trabajar en la cons
trucción». Otros no piensan en e! futuro en absoluto (es una pérdida
de tiempo, ¿no?), no esperan que la vida revele más lógica que un
golpe de suerte (posible) y que una pie! de plátano en la acera (igual
de probable) y, por esta razón, «quieren que todo momento sea pla
centero». Cierto: todo momento. Un momento que no sea placente
ro es un momento perdido. Como es imposible calcular qué tipo de
beneficios futuros, si es que hay alguno, puede reportarles un sacrifi
cio en e! presente, ¿por qué renunciar a los placeres instantáneos que
pueden derivarse de! «aquí y ahora»?

El «arte de la vida» puede significar cosas diferentes para los
miembros de las generaciones mayores o más jóvenes, pero todos lo
practican y no tienen posibilidad de no hacerlo. El curso de la vída y
e! significado de cada episodio vital sucesivo, así como e! «propósito
genera¡" de la vida o e! «destino final», se consideran hoy tareas de
«hágalo usted mismo», aunque consista sólo en seleccionar y montar
e! tipo de paquete de caja plana de! estilo de IKEA_ Se espera que
cada uno de los profesionales de la vida, como los artistas, tenga ple
na responsabilidad por e! resultado de! trabajo y sea loado o culpado
por sus resultados. Repetiré que, hoy, todo hombre y toda mujer es
un artista no tanto por elección como, por decirlo así, por decreto del
destino universal.

"Ser artistas por decreto» significa que la no acción también
cuenta como acción; además de nadar y navegar, dejarse llevar por las
olas se considera a priori un acto de arte creativo y retrospectivamen
te suele registrarse como tal. Ni siquiera aquellos que se niegan a cre
er en la sucesión lógica, la continuidad y la trascendencia de sus elec
ciones, decisiones y tareas, y en la viabilidad y verosimilitud de sus
proyectos para domesticar el destino, invalidar la providencia o e!
destino y mantener la vida en un curso constante, prediseñado y pre-
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ferente; ni siquiera ellos se quedan sentados sin hacer nada. A pesar
de todo, tienen que «ayudar al destino» ocupándose de las pequeñas
tareas interminables que las circunstancias han decretado que tienen
que realizar como si siguieran los dibujos que acompañan el kit de
montaje. Igual que los que no ven sentido alguno en posponer la sa
tisfacción y deciden vivir «el momento», los que se preocupan por el
futuro y recelan de las ocasiones debilitadoras que pueden presentar
se están convencidos de la volatilidad de las promesas de la vida.
Todos parecen resignarse a la imposibilidad de tomar decisiones in
falibles, de predecir exactamente cuál de los innumerables pasos su
cesivos resultarán (¡retrospectivamente!) haber sido elegidos correc
tamente, cuál de las semillas esparcidas al azar proporcionará frutos
abundantes y gustosos, y qué brotes se marchitarán y se perderán
ante una súbita ráfaga de viento o antes de que una avispa tenga po
sibilidades de polinizarlos. Y así, piensen lo que piensen por su par
te, todos están de acuerdo en que hay que apresurarse; que no hacer
nada, o hacerlo lenta y caprichosamente, es perjudicial.

En especial los jóvenes, que, como señaló Swida-Ziemba, reúnen
experiencias y credenciales «por si acaso». Los jóvenes polacos dicen
«rnoze»: los ingleses de la misma edad dirían «perhaps», los france
ses «peut-étre», los alemanes «víelleichr», los italianos «forse», 'los es
pañales «tal vez» ... pero todos quieren decir lo mismo: ¿quién puede
saber cuál será el billete que ganará en el próximo sorteo de lotería?
Sólo el billete no comprado carece de posibilidades de ganar.

Excurso: Generaciones, entonces y ahora. No fue una simple con
tingencia que la categoría de «generación- (en el sentido de una to
talidad con rasgos comunes a todas sus unidades pero que no se en
cuentran en otra parte) naciera y se estableciera en el discurso
científico social, así como público, en el período siguiente a la Gran
Guerra (y no es extraño, como veremos; sólo la primera de las «gue
rras mundiales» del siglo xx se ganó el nombre de «grande», aun
que la segunda la superó en mucho en alcance territorial, escala de
devastación, crueldad y gravedad de sus consecuencias). Fue enton
ces cuando Ortega y Gasset emprendió el estudio fundamental de la
comunicación y los conflictos intergeneracionales, y poco después
Karl !v1annheim lanzó la categoría recién descubierta, junto con otra
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recién llegada conceptual, la «ideología», en sus asombrosas carre
ras. Puede decirse que el descubrimiento de «generación», en el
sentido sugerido por Ortega y Gasset y posteriormente canonizado
por Mannheim (es decir, en e! sentido de un «sujeto colectivo» mar
cado por una visión de! mundo diferenciada, así como capaz e incli
nado a actuar por su cuenta y según sus intereses particulares, fue
en sí mismo una consecución generacional de la generación de la
Gran Guerra.

De hecho, no es sorprendente. Desde e! terremoto, incendio e
inundación que asoló y destruyó Lisboa en 1755, la parte de! planeta
que se llamaba a si misma «civilización» nunca habia experimentado
un trauma mental y moral comparable al de la Gran Guerra. La ca
tástrofe de Lísboa puso a la «civilización moderna» en guerra con la
Naturaleza, socavando y finalmente suplantando la confianza secular
conferida a la sabiduría, la bondad y la justicia intrínsecas de la crea
ción divina. Procuró un argumento convincente y contundente en
extremo a la insistencia de los filósofos en la necesidad de conquistar
la Naturaleza y someterla a la gestión humana: sustituir la aleatorie
dad ciega de la Naturaleza por un orden guiado por la razón, meti
culosamente diseñado y supervisado, a prueba de accidentes, prede
cible y por encima de todo manejable, y de este modo obligarla, pajo
la nueva administración (humana), a servir adecuadamente los inte
reses humanos.

La catástrofe de la Gran Guerra socavó la confianza conferida
durante casi dos siglos a la sabiduría y la efectividad de un orden
hecho por los humanos, basado en la ciencia y la tecnología; y puso
también en duda la convicción de que un orden como aquél estaba
destinado a conseguir más bondad y justicia de lo que era capaz la
Naturaleza. «Si la Ilustración -como ha sugerido Susan Neiman
[era] e! coraje de pensar por sí mismo, también [era] e! coraje de
asumir responsabilidad por e! mundo al que uno es lanzado», pero
«cuanta más responsabilidad por e! mal se dejaba a los humanos,
menos digna de aceptar e! reto parecía la especie».' Lo que la Gran
Guerra había demostrado, más allá de cualquier duda razonable (y
que pronto sería nuevamente confirmado, si es que necesitaba más
confirmación, por la ola de genocidas que asoló e! planeta), era que
los resultados de la administración humana podian ser exactamente
tan caprichosos, impredecibles, ciegos, desconsiderados e indife-
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rentes a las virtudes y los vicios humanos como se había acusado de
ser a la Naturaleza dos siglos antes, y más atroces y devastadores to
davía.

El efecto en la confianza en sí mismos, en el orgullo y la arrogan
cia de los pioneros y portavoces de la «civilización» debió de ser cier
tamente abrumador. Europa, después de todo, inició e! siglo xx con
un humor claramente optimista del que no había precedentes. Todo
o casi todo auguraba cosas buenas, y mejores cada año. Grandes ex
tensiones de tierras y mares se rindieron dócilmente a la voluntad de
Europa, y parecía que no soñaban con otra cosa que liberarse de las
cadenas del prejuicio y abrazar e! credo triunfante del progreso infi
nito que emisarios y misioneros de la civilización predicaban arma en
mano y blandiendo la Biblia. Los científicos anunciaban un día tras
otro la rotura de los límites supuestos a la sabiduría y la potencia hu
manas. La vida de muchos, si no de momento la de todos (¡sólo de
momentoi}, se iba haciendo más cómoda y abundante año tras año.
Las distancias se volvieron más cortas y menos arduas, y el tiempo co
rría cada vez más rápido, de modo que podía esperarse conseguir y
disfrutar de más regalos placenteros en cada una de sus unidades. El
reino de la Razón, el gobierno indivisible de la ley y e! orden... todo
eso esperaba en la siguiente esquina. Nadie, excepto algunos malean
tes o locos, deseaba resistirse a la imparable marcha hacia la perfec
ción, y todo aquel que albergase o cultivase intenciones tan inicuas en
secreto estaba destinado al fracaso si intentaba aplicar pensamientos
detestables a actos malvados. Desde la cima a la base de la sociedad,
la gente parecía hacerse más ilustrada, si bien de momento no tan de
buen grado y con tanta rapidez como podía desearse y como segura
mente ocurriría en e!futuro. Parecía que las malas pasiones de los se
res humanos se domesticaban cada vez con más seguridad, las cos
tumbres se suavizaban y la cohabitación era más pacífica; la voluntad
de resolver los desacuerdos humanos librando guerras se iba evapo
rando gradual pero visiblemente y aparecía en su lugar la aceptación
de la autoridad de la razón y de la causa de la mayor felicidad de un
número cada vez mayor. La historia mantenía con firmeza el camino
que había emprendido, o eso parecía. Cambiar de dirección estaba
fuera de lugar, la marcha atrás era directamente impensable. Para de
cirlo en pocas palabras: e! futuro de la civilización estaba asegurado.
Bajo la dirección humana, e! mundo estaba a salvo e iba camino de
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estarlo aún más. Hans Habe, en su novela llona, describió vivida
mente e! talante de la época:

La gente no sabía lo que hacía cuando la víspera del nuevo año
1899 celebró con alegría elnacimiento de un nuevo siglo. Era como si
saludaran alborozados la lluvia, sin saber que no iba a cesar hasta que
los ríos se levantaran de sus lechos y convirtieran los prados en lagos
y «las aguas se elevaran quince codos sobre las montañas». No sospe
chaban que las aguas no caerían en un solo día sino que irían aumen
tando gradualmente con los años. No sospechaban que el Señor esta
ba cansado de! sigloxx. Brindaron por e! diluvio.

Por e! diluvio ... Desde luego, de pronto, tomando a todo e! mun
do por sorpresa, los ríos se levantaron de sus lechos y empezó el di
luvio. Se produjo la matanza más ingente de la memoria humana. La
muerte de millones de personas con agonías insólitas desde que se
habían quemado vivos a los últimos herejes en los últimos días de la
Edad de las Tinieblas. Cadáveres acribillados con heridas de bayone
ta y destrozados por esquirlas de metralla, atropellados bajo las oru
gas de los carros de combate e hinchados por los gases venenosos.
Víctimas de! odio, e! prejuicio y la superstición, pudriéndose duran
te meses sin fin en los pantanos y cenagales de las trincheras, envi
diaban a los afortunados cuya muerte era clementemente instantá
nea. Junto con sus soldados enrolados, la civilización moría en una
muerte lenta, atroz y sin compasión en aquellas trincheras cavadas en
toda Europa desde las marismas del este de Prusia hasta las aguas de!
Somme; y junto con la civilización moría la agradable imagen hoga
reña del mundo por cuya seguridad se creía que respondía. El mun
do seguro se hundió y se ahogó, sin esperanza de resurrección, en los
ríos de sangre humana derramada de forma irreflexiva y sin sentido.

Todo aquel horror surgió, en apariencia, de la combinación de
una serie de accidentes (por ejemplo, la segunda bala disparada en
Sarajevo por un estudiante frustrado porque e! chófer de! carruaje
real confundió e! camino al hospital que e! objetivo real pretendido
de la primera bala deseaba visitar a fin de expresar su compasión real
a su víctima accidental) y una serie de planes de guerra, cada uno de
sarrollado con meticulosidad y precisión científica por los máximos
expertos de los ejércitos más avanzados, modernos y mejor equipa-
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dos del rincón más progresista del planeta, todos ellos supremamen
te racionales y calculados en extremo para que las hostilidades fueran
breves y prácticamente sin derramamiento de sangre y produjeran
unos resultados tan decisivos como rápidos. Sin embargo, lo que sa
lió de esta mezcla de planificación humana y accidentes provocados
por el hombre no aparecía en los planes de nadie. Nadie planeó una
matanza como aquella ni una masacre mutua de cuatro años ... y ésta
tal vez sea la más chocante y horripilante de las revelaciones chocan
tes y horripilantes de la Gran Guerra. Aquel acontecimiento trucu
lento no se programó ni se diseñó ni se previó, y ni siquiera se creía
que pudiera ser concebible. Y los medios seleccionados para servir
las tareas no planificadas resultaron inadecuados y terriblemente ine
ficientes, o en realidad, inútiles.

No es que los cálculos resultaran erróneos, porque los cálculos
erróneos pueden corregirse, y corregirlos puede ser una empresa útil
y al servicio de la racionalidad, ya que la gente suele aprender de los
errores y de este modo su futuro se vuelve menos propenso a accí
dentes y disparates. Fue más bien la idea de que, con el conocimien
to y la tecnología suficientes, el futuro puede calcularse y pueden ase
gurarse los objetivos agudizando los medios, lo que fue consignado a
la tumba en los campos de muerte del Somme, Verdún y el este de
Prusia... Lo que fue asesinado y enterrado en las tumbas masivas jun
to a millones de soldados fue la confianza de Europa en sí misma y la
fe de la gente civilizada en la victoria de la razón sobre las pasiones,
su confianza en la sabiduría y la benevolencia de la historia y su con
vencimiento tranquilizador y amable de un presente seguro y un fu
turo garantizado.

No es fácil reconstruir del todo el hilo del pensamiento que llevó
a Ortega y Gasset y a Mannheim a centrar su atención y la de sus lec
tores en el papel que desempeñaban las generaciones en la historia.
Sin embargo, podemos partir de la hipótesis de que llegar a este pun
to de partida habría sido mucho más difícil para ellos de no haber
mediado las revelaciones de la Gran Guerra y el «impacto en la iden
tidad» que supusieron. Si Paul Rícoeur dividió el fenómeno de la
identidad en dos (l'ipséité, la «distintividad» continua de otros hu
manos, y la mémete, mismidad continua de uno mismo), fue a la se
gunda parte de la identidad a la que la Gran Guerra suministró un
gran signo de interrogación. El "yo mismo» de antes de la Gran Gue-
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rra, el «yo mismo» de después y e! «yo mismo» que abarcaba e! «an
res» y e! «después» hablaban todos una lengua diferenre. Los rres
apenas podían comunicarse con los otros dos. ¿Podían los que salie
ron vivos de la matanza entender plenamente, por no decir explicar,
e! entusiasmo con e! que se habían dirigido hacia e! matadero? Y si
podían, ¿serían capaces de transmitir sus nuevos conocimientos a sus
egos de antaño, que saltaban y bailaban en las plazas públicas e! día
de la movilización? ¿Podían comprender cómo era posible que no
hubieran podido imaginar entonces lo que ahora sabian y que, en e!
caso improbable de que alguien se lo hubiera hecho saber habrían
descartado de inmediato por considerarlo rumores maliciosos e in
cluso quizás habrian linchado a los mensajeros? ¿Y podían transmi
tir su comprensión, pagada a tan alto precio, a los que habían nacido
después de Verdún y de! Somme, aparentemente desesperados por
haberse perdido «la gran prueba de virilidad» y la «más emocionan
te» y «formadora de carácter» de las aventuras? Y, si lo intentaban,
¿los entenderían?

Parece probable que e! golpe asestado a la méméte de la identi
dad europea fuera un factor decisivo en la promoción de la idea de
«generación» al rango de una de las principales armas conceptuales
en e! análisis de las divisiones sociales y políticas. La experiencia
subjetiva de una vida partida en dos mitades asombrosamente disi
milares que no podían comunicarse suministró la materia prima
para la categoría analítica objetiva. Parece probable también que e!
laboratorio en e! que se acuñó originariamente e! concepto de ge
neración fuera la oposición vivida y soportada entre e! «nosotros
ahora» y el «nosotros entonces»; destilado de los matraces de la ex
periencia subjetiva y después reprocesado en una lente a través de
la cual analizar el mundo «de fuera», este concepto podía usarse, y
ciertamente se usó, para trazar las líneas que separaban e! <<DOSO

tros» del «ellos». La visión de ruptura intergeneracional y e! corte
en la comunicación surgió en e! esfuerzo de comprender y «dar sen
tido» a la experiencia de una vida fragmentada personal y hacer in
teligible la fractura de! tiempo que desarmó el familiar Lebenswelt y
lo hizo desparecer, sustituyéndolo por un mundo hasta entonces
inexplorado y aterrador a causa de su falta de familiaridad; un mun
do mucho más temible por la ausencia de mapas y por la perspecti
va de que el trazado de! mapa iría precedido de una larga cadena de
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aproximaciones aleatorias, pruebas arriesgadas y errores potencial
mente fatales.

Ocurrirían experiencias subjetivas de ruptura similares (aunque
sin duda mucho más modestas y menos dramáticas) con frecuencia
creciente a medida que el flujo del tiempo se acelerase y disminuyese
la distancia entre los sucesivos avatares de la condición humana rápi
damente cambiante. No es raro que, una vez localizados y nombra
dos, la cuestión de las divisiones intergeneracionales y los problemas
de la comunicación intergeneracional sigan provocando gran interés
sin perder nada de actualidad. Puede conjeturarse que se han instala
do en el vocabulario académico y común para bastante tiempo.

De todos modos, no es en absoluto evidente y sigue siendo una
pregunta abierta si en el estado actual de una revolución genuina
mente permanente -provocada por una modernización compulsiva
y obsesiva de todos los aspectos de la existencia humana y una inver
sión de los rangos adscritos a lo efímero y a la duración (o a la inme
diatez y el largo plazo) en la jerarquía de valores característica del es
tadio «líquido» de la era moderna-las ídeas bajo discusión no han
perdido parte de su utilidad y han dejado de cumplir de forma ade
cuada el trabajo de describir y comprender la condición humana ac
tual. Podría argüirse que su presencia continua en nuestra visión del
mundo puede ser un caso similar al de los «términos zombi» de VI
rich Beck (conceptos vivos en palabras pero no en carne y huesos), o
el de los términos que Jacques Derrida permitía usar únicamente sous
rature (es decir, ineludibles de la conveniencia comunicativa de la na
rración, pero que, al usarse, exigen una advertencia/recordatorio de
que sus referentes mundanos ya han sido borrados del inventario de
existentes); yo los llamaría «palabras eco», que reverberan mucho
tiempo después de que el cataclismo que las causó se haya apagado.

En realidad, el ritmo de cambio (al menos dentro de nuestra área
cultural) en la actualidad es alucinante; hay cambios continuos y om
nipresentes, y la condensación de cambios lo bastante densa para jus
tificar el trazado de una nueva frontera generacional parece un acon
tecimiento rutinario casi diario o, al contrario, con menos incidencia
y más distanciado que nunca (si elegimos comparar su efecto con el
de la Gran Guerra). Los cambios visibles son numerosos y rápidos,
cada vez más vistos y sentidos a medida que los rasgos permanentes
de la condición humana, como acontecimientos ordinarios más que
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extraordinarios, son la norma más que una anormalidad, una norma
más que la excepción, mientras que la discontinuidad de la experien
cia es casi universal y afecta a rodas las categorías de edad por igual.
En estas circunstancias, el trazado de fronteras intergeneracionales
sólo puede ser arbitrario. Todo intento tiene que ser controvertido y
contestado, y su proyección en el mapa de la sociedad no será espe
cialmente ilustrador, si no es que es erróneo. Las divisiones sugeridas
corren el riesgo de ser secuelas del mérodo elegido para procesar los
daros estadísticos, más que información fiable sobre la morfología de
la sociedad descrita.

El ritmo del cambio quizá tiende a ser demasiado rápido, y la ve
locidad con la que los nuevos fenómenos aparecen en la conciencia
pública y desaparecen de la vista, demasiado vertiginosa. Impide que
la experiencia cristalice, se establezca y solidifique en actitudes y pau
tas vitales, conjunto de valores y visiones del mundo, aptas para re
gistrarse como señales duraderas del «espíritu del tiempo» y refundi
das como características únicas y duraderas de una generación. En
una multitud de discontinuidades esparcidas y aparentemente inco
nexas, los cambios que pueden adquirir la visibilidad y el poder for
mativo de una «perturbación» son pocos y muy alejados. Pocos, si es
que hay alguno, destacan el tiempo suficiente para sugerir una rup
tura generacional y proporcionar la materia prima para la constitu
ción de una generación y una autoafirmacián eficaz.

Para que se reconozca como «perturbación», un cambio tiene
que implicar o provocar una completa «reevaluación de los valores»
condensada en el tiempo y una redisposición sustancial de la jerar
quía de valores. Las reglas, normas y modelos percibidos hasta el mo
mento como adecuados, eficaces y loables deben ser reformulados
como erróneos, inútiles y condenables. Como resultado de esta in
versión de valores, el pasado como un todo, y en especial la parte del
pasado todavia fresca en la memoria pública, quedará denigrada y su
jeta a una interrogación recelosa (y hostil). Cada uno de sus elemen
tos se pondrá bajo sospecha y se considerará culpable mientras no se
demuestre su inocencia (aunque la inocencia casi nunca quedará de
mostrada hasta el punto de no dejar una duda razonable, la exonera
ción nunca será completa y la sospecha no quedará nunca enterrada
de manera irrevocable). La sentencia, en el mejor de los casos, que
dará suspendida, yeso también será aplicable a los veredictos pro-
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nunciados en el pasado que no están sujetos a apelación. Por otro
lado, lo que solía condenarse o considerarse confesable en el pasado
-de una manera igualmente total y con un a priori similar- será re
habilitado; el reconocimiento negado en el pasado se concederá con
la formulación de pocas preguntas, si es que se formula alguna, y sin
necesidad de mayores pruebas de mérito.

En resumidas cuentas, en el caso de una «perturbación» genuina,
las evaluaciones del pasado se invierten sólo porque se expresaron en
un «pasado» ahora desaprobado y reprobado. Las virtudes se rees
criben como vicios, los logros como fechorias, las lealtades como trai
ciones, y viceversa. La devaluación de las valoraciones y prácticas del
pasado debe ser más decisiva e inflexible todavía porque el futuro,
que empieza en aquel momento, está envuelto en niebla. No puede
decirse con confianza nada sobre su forma, excepto que será diferen
te del pasado, y que habrá pocos hitos conocidos a mano para miti
gar la incómoda premonición de avanzar a tientas en la oscuridad. En
ausencia de señales que muestren el camino que se debe seguir, tal
vez la inversión de las señales heredadas del pasado puede cumplir
la función: ofrecer alguna orientación, aunque sea puramente negati
va, y alguna sensación, por endeble y poco fiable que sea, de contro
lar la posible dirección que tomará el curso de los acontecimientos
futuros. Así pues, no es una ventaja despreciable -aunque en el mo
mento de la perturbación no hay medidas probadas ni fiables de los
futuros méritos y logros (es decir, medidas en las que todavía se pue
da confiar que sean vinculantes cuando el futuro se convierta en pre
sentel-s- que pueda componerse de inmediato alguna jerarquía de va
lía sustituta aunque creíble, y también una forma de meritocracia para
llenar el vacío, mediante el simple expediente de calificar de deméri
tos los méritos del pasado y viceversa.

Las «perturbaciones» de este tipo, en nuestros tiempos, son ano
malías. O más bien al contrario: convertidas en la dieta diaria, sólo
son emocionantes o temibles durante unos días, hasta que los pre
sentadores de televisión, conteniendo la respiración, anuncian la lle
gada del siguiente acontecimiento «histórico» o «revolucionario» y
aparece publicado en las portadas de los periódicos, sólo para elimi
narse poco después de la atención del público por otro lote de acon
tecimientos «sensacionales» y «sin precedentes». Hoy la idea de una
«perturbación» se ha trivializado. En cada ejemplar de una revista
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ilustrada hay algo no sobre una sino sobre un montón de cosas de las
que el día antes no se sabía nada pero que están destinadas a ser «re
volucionarias», a «cambiar la vida» de algunos individuos que están
en primer plano y así, por poderes, de todos los que los ven.

A un nivel ligeramente más serio, el mundo moderno líquido se
encuentra en un estado de revolución permanente, un estado que no
admite las revoluciones excepcionales de «acontecimiento singular»
recordadas de la época de la modernidad «sólida». Si todavía se pue
de hablar hoy de «revoluciones», es retrospectivamente: cuando, mi
rando atrás, nos damos cuenta de que se han acumulado suficientes
cambios pequeños y aparentemente insignificantes para producir
una transformación cualitativa, no sólo incremental, en la condición
humana. Desprovista de los referentes prístinos, la idea de «revolu
ciór» se ha trivializado: escritores y publicitarios la usan y abusan de
ella diariamente al presentar cualquier producto «nuevo y mejorado»
como «revolucionario».

En medio de cambios constantes y ubicuos es difícil, quizás im
posible, captar de forma correcta la naturaleza «perturbadora» de las
transformaciones, incluso de las más profundas, aunque todavía en
curso e incompletas; aún es menos posible designar estas transforma
ciones por avanzado y anticipar su efecto en el estado de la sociedad.
Sin embargo, si se produce una perturbación genuina, es seguro que
las experiencias vitales que sedimentarán después de la transforma
ción serán claramente diferentes de las recordadas de antes; lo que
para la gente a un lado de la transformación era en el mejor de los ca
sos una excepción, una interrupción de la rutina, aparecerá como un
estado normal de las cosas para los que se encuentran al otro lado. La
«turbulencia comunicativa» será entonces elprimer síntoma de la di
visión intergeneracional emergente. No es tanto un «conflicto de in
tereses» (un brillo ideológico añadido en un estadio posterior al pro
blema comunicativo) como un desacuerdo en relación con las
cuestiones relevantes y urgentes, y problemas que surgen de áreas de
ignorancia de distintos aspectos y que no se solapan. Las experien
cias esenciales para un grupo tienen pocos referentes o ninguno en
las experiencias de otro, mientras cuestiones de importancia capital
para un grupo simplemente «no sirven» para el otro.

La sospecha mutua entre generaciones, normalmente obligadas a
formar dos bandos -los «viejos» (o adultos) y los «jóvenes» (no
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adultos todavía o reacíos a serlol-s- tíene una larga hístoría. Pueden
encontrarse con facilidad sus primeros síntomas desperdigados en
tiempos bastante antiguos; pero empezó de verdad en nuestra era
moderna, en cuanto se asumió que e! mundo (o al menos su parte hu
mana) podía ser diferente de lo que era y que los humanos tenían la
posibilidad de hacerlo diferente, y en cuanto e! mundo comenzó a
cambiar lo bastante rápido para que en e! curso de una sola vida hu
mana se notara lo de «no es lo que era» y, en consecuencia, pudiera
visualizarse e! abismo entre ,<10 que es» y «lo que debería ser», pu
dieran acuñarse conceptos como «los viejos tiempos» contra «un fu
turo mejor» y se instalaran en las meditaciones filosóficas así como en
las percepciones populares de la vida. Era entonces cuando la gente,
que entraba en e! mundo en estadios diferentes de su continua trans
formación podría haber empezado a diferir claramente en la evalua
ción de! tiempo que compartían. Lo que a algunos podía haber pare
cido cómodo y conveniente, porque permitía e! uso de habilidades y
rutínas bien aprendidas y totalmente dominadas, para otros podía
parecer raro y desalentador, mientras que algunas personas podían
sentirse como pez en el agua en situaciones que a otras las hacía sen
tirse fatal, confusas y perdidas. Lo que algunos podían considerar
que era «como son las cosas», o «como tienen que hacerse las cosas»,
a otros les podía parecer ilegítimo, tonto, irrazonable y, en general,
abominable.

Como resultado, las cohortes más viejas y más jóvenes podían mi
rarse unas a otras con una mezcla de incomprensión y temor. Las pri
meras temerían que los recién llegados al mundo estuvieran a punto
de malograr y destruir lo que ellos, sus mayores, habían preservado I

con cuidado amoroso; los segundos sentirían una necesidad urgente
de enderezar lo que los veteranos habían estropeado. Los dos se mos
trarían insatisfechos por cómo iban las cosas mientras aguantaban y
culpaban a los otros por e! lamentable estado. En dos números con
secutivos de un semanario británico muy respetable, se hicieron pú
blicas dos acusaciones discordantemente diferentes: un columnista
acusaba a los «jóvenes» de ser «bovinos, holgazanes, parásitos hartos
de comida y para nada buenos», a lo que un lector respondió enfada
do que los jóvenes supuestamente perezosos e indiferentes eran en
realidad «académicamente brillantes» y estaban «preocupados por e! .
desorden que habían creado los adultos».' Aquí, como en otros de-



84 ELARTE DE LAVIDA

sacuerdos similares incontables, la diferencia es entre evaluaciones
sugeridas por los puntos de vista formados por la experiencia, y la
controversia resultante no puede resolverse «objetivamente».

Personalmente, pertenezco a una de esas «generaciones anteriores».
Cuando era joven, como la mayoría de mis contemporáneos, leía con
atención las instrucciones de Jean-Paul Sartre sobre la elección de le
projet de la vie. La elección de un «proyecto de vida» significaba la
«elección de las elecciones», la metaelección que determinaría de una
vez por todas, de principio a fin, todo el resto de elecciones (subor
dinadas, derivadas, ejecutorias). Leyendo a Sartre aprendimos que
cada proyecto llevaba consigo un mapa de ruta y una descripción de
tallada del itinerario. En cuanto se había elegido el destino, el resto
consistía tan sólo en recorrer el camino más corto y menos peligroso
con la ayuda del mapa, una brújula y las señales de la carretera.

No teníamos dificultades para entender el mensaje de Sartre y
nos parecía en sintonía con lo que el mundo de nuestro alrededor pa
recía anunciar o implicar. En el mundo de Sartre ---el mundo que
compartíamos los de mi generación-, los mapas envejecían lenta
mente, si es que lo hacían (algunos de ellos incluso alardeaban de ser
«definitivos»}, las carreteras, una vez construidas, volvían a pavimen
tarse de vez en cuando para adaptarse al mayor número, peso y velo
cidad de los vehículos, pero seguían llevando al mismo destino cada
vez que uno las tomaba y, aunque la pintura de los carteles en los cru
ces y en las señales podía cambiarse de vez en cuando, su mensaje
nunca lo hacía.

También, en compañía de otros jóvenes de mi edad, escuchaba
con paciencia, sin un solo murmullo de protesta, ya no digamos re
belión, las conferencias de psicología social basadas en experimentos
de laboratorio con ratas hambrientas en un laberinto que buscaban la
única sucesión «correcta» de giros (es decir, el único itinerario posi
ble dentro del laberinto que las llevaría a la recompensa: un apetito
so bocado de manteca de cerdo en el extremo) con el fin de apren
derlo y memorizarlo para el resto de sus vidas. No protestábamos,
porque en el barullo y ajetreo de las ratas de laboratorio, como en el
consejo de Sartre, oíamos el eco de nuestras propias experiencias de
la vida.
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La mayoría de los jóvenes de hoy tendría problemas para reco
nocer su propia experiencia en las preocupaciones de las ratas de la
boratorio; seguramente, también se encogerían de hombros si se les
aconsejara trazar de entrada, al principio de! camino, toda su trayec
toria vital. Sin duda, objetarían: ¿Sabemos lo que nos reportará e!
próximo mes o el próximo año? Sólo podemos estar seguros de una
cosa, añadirían: que e! mes o e! año que viene será diferente de! mo
mento que vivimos ahora y, al ser diferente, muchos conocimientos
que tenemos y gran parte de! know-how que utilizamos actualmente
(aunque no se puede prever qué parte) quedará invalidado; que, sin
duda, mucho de lo que hemos aprendido tendremos que olvidarlo,
de la misma manera que tendremos que dejar de lado cosas de las
que estamos orgullosos y por las que hoy nos elogian (aunque tam
poco aquí puede preverse cuáles); y que las opciones más recomen
dadas en e! día de hoy pueden condenarse mañana como errores ver
gonzosos. La consecuencia (¿no es así?, preguntarán) es que la
habilidad que necesitamos adquirir en primer lugar y principalmen
te es la flexibilidad (un sinónimo neutro, y por tanto políticamente
correcto, de debilidad): la capacidad de olvidar rápido y desechar sin
demora los valores de! pasado que se han convertido en obstáculos,
así como la capacidad de cambiar todo lo que haga falta con rapidez
y sin pesar; y que lo que en realidad tenemos que recordar siempre
es la necesidad de evitar jurar una lealtad para toda la vida a nada ni
a nadie. Al fin y al cabo, los golpes de suerte aparecen de repente y
de la nada y se evaporan con la misma brusquedad; pobres de los im
béciles que, por decisión u omisión, se comporten como si pudiesen
conservarlos para siempre...

Actualmente parece, aunque uno puede soñar con escribir e!
guión completo por avanzado e incluso trabajar con ahínco para con
seguir que e! sueño se convierta en realidad, que mantenerse fiel a un
guión, incluso al guión de su sueño, es un asunto de riesgo y puede
llevar al suicidio. Los guiones de antaño pueden caducar y quedar
inutilizables antes incluso de que empiecen los primeros ensayos de
la obra y, si consiguen sobrevivir hasta la noche de! estreno, la tem
porada de la obra puede resultar de una brevedad abominable. Com
prometer e! escenario de la vida (ya no digamos toda la vida) a un
guión preconcebido como éste equivaldrá a perder la oportunidad de
muchas producciones (no se puede saber cuántas) que estén más al
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día, más en línea con la moda actual y, por tanto, más prometedoras.
Al fin y al cabo, no dejan de aparecer nuevas oportunidades... y no
puede saberse cuándo y a qué puerta llamarán.

Tomemos, por ejemplo, e! caso de Tom Anderson. Como había
estudiado arte, seguramente no adquirió muchos conocimientos de
ingeniería y tenía poca idea de! funcionamiento de la tecnología.
Como la mayoría de nosotros, era usuario de la electrónica moderna
y, también como la mayoria de nosotros, no había dedicado mucho
tiempo a adivinar y meditar qué había dentro de la caja del ordena
dor y cómo era que aparecía una cosa y no otra en la pantalla cuando
presionaba esta tecla y no la otra. Y de pronto, seguramente para su
propia sorpresa, fue aclamado en e! mundo de la informática como
creador y pionero de la «interconexión social» y generador de lo que
ha sido calificado rápidamente de la «segunda revolución de Inter
net». Su bitácora, tal vez un pasatiempo totalmente privado en su in
tención original, ha evolucionado en menos de un par de años hasta
convertirse en la compañía MySpace, a la que acuden internautas jó
venes y muy jóvenes (los usuarios de la Red de más edad, si es que ha
bían oído hablar de la nueva compañía y su fabulosa popularidad,
quizá la habían minimizado o ridiculizado como otra moda pasajera
u otra idea tonta con la esperanza de vida de una rnariposal.i l.a
«compañía» todavía no generaba beneficios dignos de comentar y
probablemente Anderson no tenía ni idea de cómo hacerla financie
ramente beneficiosa (y con seguridad tampoco tenía una intención
clara de que llegara a serlo). Hasta julio de 2005, cuando Rupert
Murdoch, sin que él se lo pidiera, le ofreció 580 millones de dólares
por una compañía que hasta entonces había sobrevivido con poquísi
mo dinero. La decisión de Murdoch de comprar MySpace abrió las
posibilidades de este mundo mucho más acertadamente que la magia
de los hechizos más ingeniosos y sofisticados. Los cazafortunas si
guieron su ejemplo e invadieron la Red en busca de diamantes en
bruto. Yahoo compró otro sitio web en la categoría de «intercone
xión social» por 1.000 millones de dólares y, en octubre de 2006,
Google reservó 1.600 millones para obtener otro, YouTube, que ha
bían puesto en marcha sólo un año y medio antes, Chad Hurley y
Steve Chene, con un estilo de industria puramente artesanal. El 8 de
febrero de 2007, e! New York Times nos informó de que Google había
pagado a Hurley participaciones por valor de 345 millones de dóla-
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res por su oportuna idea, mientras Chene recibió participaciones con
un valor de mercado de 326 millones.

«Ser encontrados por el destino», encarnado en la persona de un
protector elevado y poderoso o de un patrocinador ingenioso que
busca talentos todavía no reconocidos o tan sólo no debidamente
aprecíados, ha sido un motivo generalizado en el folclore bíográfico
de pintores, escultores y músicos desde finales de la Edad Media y
comienzos del Renacimiento (aunque no en el mundo antiguo, don
de las artes se consideraban maneras de ilustrar, obediente y fielmen
te, la magia de la creación divina: los griegos «no podían reconciliar
la idea de la creación bajo los auspicios de la inspiración divina con la
recompensa monetaria por el trabajo creado»6 En la antigüedad,
«ser artista» estaba asociado a la renuncia y a la pobreza, a «estar
muerto para el mundo», más que a un tipo de éxito mundano y ya no
digamos pecuniario).

El mito etiológico de «ser descubierto» por un transeúnte eleva
do y poderoso se inventó en el umbral de la era moderna para expli
car los casos sin precedentes (todavía pocos y muy alejados uno de
otro) de artistas individuales que de forma súbita alcanzaron la fama
y la riqueza en una sociedad que se sabía que consideraba el naci
miento como una sentencia de vida que no permitía apelaciones y no
dejaba espacio a la idea del hombre que se hacía a sí mismo (menos
todavía, desde luego, a la mujer que se hacía a sí misma), y para ex
plicar estos casos extraordinarios de una manera que reforzaba y re
afirmaba, más que socavaba, la «norma»: el orden mundano del po
der, la fuerza, la autoridad, la influencia y el derecho a la riqueza y la
gloria. Los futuros maestros de las artes, que eran de origen bajo si no
directamente marginados, se encontraban como norma (o eso es al
menos lo que insinuaba el mito etiológico) que ni siquiera el don su
blime de los más sublimes talentos, junto con una determinación sin
gularmente obstinada y un celo misionero genuinamente inextingui
ble, eran suficientes para poder realizar su destino, sin que se les
tendiese una mano poderosa para elevarlos a la tierra, de otro modo
inalcanzable, de la fama, la riqueza y la admiración.

Antes de la llegada de la modernidad, la leyenda de «encontrarse
con el destino» estaba limitada casi exclusivamente a los artistas; y no
es extraño, ya que los practicantes de lo que más adelante se dio en
llamar las «bellas artes», como los pintores, escultores, arquítectos,



88 EL ARTE DE LA VIDA

compositores, eran casi las únicas personas que conseguían elevarse
por encima de su baja condición para terminar cenando con prínci
pes y cardenales, si no con reyes y papas. Sin embargo, con el pro
greso de la modernidad, aumentaron las filas de los que pudieron
romper las barreras de clase.

Al mismo tiempo que se multiplicaba el número de «parvenus»,
se democratizaban las historias inspiradas por el «encuentro con el
destino». En la actualidad, entran dentro de las expectativas vitales
de todos y cada uno de los artistas de la vida, practicantes mundanos
de las artes de la vida mundana, y eso significa todos nosotros, o casi
todos. Al fin y al cabo, hoy se ha decretado que todos tenemos una
oportunidad de «encontrarnos con el destino», de tener un golpe de
suerte o una racha de suerte que nos lleve al éxito y a una vida de fe
licidad. Si hacer que nuestras vidas tengan sentido y éxito y que sea
mos felices depende de «encontrarse con el destino», hacemos bien
en confiar, e incluso esperar, que la suerte nos salga al encuentro y
ayudarla a hacerlo... forzando al máximo nuestra imaginación in
dividual y utilizando con habilidad todos los recursos que poda
mos reunir. En otras palabras, sin dejar ninguna oportunidad sin ex
plotar.

Es cierto que son sobre todo los practicantes de las bellas artes.ío
más exactamente, aquellas personas afortunadas no muy numerosas
cuya práctica, como cortesía de la concesión súbita de un estado de
celebridad, ha sido clasificada sin más discusión como «bellas artes»)
los que presentan fábulas de un ascenso milagroso de la pobreza a la
fortuna que acaparan la atención de todo el mundo y son pública
mente aplaudidas y admiradas. Por ejemplo, la historia de una niña
que vendía ceniceros de vidrio que valían 50 céntimos, adornados
con fotografías de ídolos del pop recortadas sin gracia alguna de pe
riódicos y pegadas al fondo de manera chapucera a dos libras la pie
za... una niña que esperaba su momento en una pequeña tienda gtis
del este de Londres ... hasta que un día una limusina se detuvo delan
te de la tienda y bajó de ella un gran mecenas del arte destinado a
transformar aquella labor primaria en una obra de arte de valor incal
culable a la manera de la historia de hadas de Cenicienta, que según
la leyenda hizo salir una carroza llena de oro de una calabaza.

Las historias de los maestros de las bellas artes (o, más exacta
mente, de chicos y chicas mágicamente transformados en tales) tic-
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nen la ventaja de caer en un terreno bien preparado por siglos de tra
dición de contar historias. Se adaptan especialmente bien al talante
de nuestros tiempos modernos líquidos porque, a diferencia de las
historias de la primera modernidad (por ejemplo, la notable leyenda
de un limpiabotas que se convirtió en millonario), guardan silencio
sobre los aspectos incómodos, espinosos y más bien desmoralizado
res de la paciencia, el trabajo duro y el sacrificio que anteriormente se
creía necesario para tener éxito en la vida. Hoy, las historias popula
res de célebres artistas visuales o de perjormances minimizan la cues
tión del tipo de actividad a que uno se dedica y la manera en que lo
hace; en un mundo moderno liquido, al fin y al cabo, ninguna activi
dad digna conserva durante mucho tiempo su dignidad. Las historias
modernas liquidas suelen centrarse más bien en el principio general
de que, en un compuesto del destino benevolente, cualquier ingre
diente añadido al azar, por común, sencillo e insignificante que sea,
puede hacer que los cristales relucientes del éxito sedimenten en la
turbia solución llamada «vida». Cualquier ingrediente: no necesaria
mente el trabajo duro, la abnegación, el ascetismo o el sacrificio que
sugerían las historias modernas clásicas.

En estas condiciones, la invención de las redes informatizadas no
podía ser más oportuna, Una de las muchas virtudes de Internet (y una
de las principales causas de su ritmo enloquecedor de crecimiento: el
número de usuarios de Internet, todavía desdeñable en 1997, se calcu
la que superará los 2.500 millones en 2010, mientras que sólo el tráfico
de correos electrónicos produjo en un año [2006] un 20 % más de in
formación -un exabit- de lo que «llevaría todo el lenguaje humano
desde el alba de los tiempos>,') es que acabó con la necesidad desagrada
ble de tomar partido en la antigua oposición, ahora ofensiva y pasada de
moda, entre el trabajo y el ocio, el ejercicio y el descanso, la actividad
decidida y el descanso, o, de hecho, entre la aplicación y la holgazane
ría. Las horas pasadas delante del ordenador yendo de un lado a otro
entre el matorral de webs ¿en qué se gastan? ¿Trabajo o distracción?
¿Trabajo o placer? No sabes qué decir, no lo sabes, y francamente no
te importa. Y tienes que ser absuelto del pecado de ignorancia e indi
ferencia, porque la respuesta fidedigna a estos dilemas no se sabrá ni
puede saberse hasta que el destino muestre sus cartas.

No es sorprendente, por tanto, que a 31 de julio de 2006, se
cuenten 50 millones de bitácoras en la Red y que, según los últimos
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cálculos, e! número ha crecido desde entonces a una media de 175
mil al día. ¿De qué informan estas bitácoras al «público de Internet»?
De todo lo que ocurre a sus propietarios/autores/operadores (no se
sabe qué es lo que puede llamar de pronto la atención de los Rupert
Murdoch o Charles Saatchis de este mundo... l. Crear una «página
personal», una bitácora, es una variedad más de la lotería: uno sigue
comprando billetes «por si acaso», con o sin la ilusión de que hay
normas que le permiten (a él y a cualquier otro u otra, por cierto)
predecir los ganadores; al menos e! tipo de normas que uno puede
aprender y recordar con e! fin de observarlas fielmente, y a buen
efecto, en la práctica. Jan Lanchester, que examinó una gran canti
dad de bitácoras, encontró uno en e! que e! autor contaba con gran
detalle qué habia comido para desayunar, otro que describía cómo
había gozado en e! juego de la noche anterior, una mujer que se
quejaba de los defectos íntimos y secretos de su pareja, otro que
mostraba una horrible fotografia de! perro de! autor, otro que me
ditaba sobre las íncomodidades de la vida de un policía y otro que
recopilaba los trozos más sabrosos de las hazañas sexuales de un
americano en China." Y, sin embargo, podía encontrarse un rasgo
compartido por todas o casi todas las bitácoras, por mucho que pu
diera variar su contenido: una sinceridad desvergonzada y directa' al
mostrar en público las experiencias más privadas y las aventuras
más intimas. Hablando sin piedad, una falta evidente de inhibición
al ponerse uno mismo (o al menos algunas partes o aspectos de uno
mismo) en e! mercado. A lo mejor un detalle u otro hace que un na
vegante importante se detenga un momento a mirar con más aten
cíón; a lo mejor desata la imagínación de un comprador prospecti
va, incluso de algún comprador rico y poderoso... o a lo mejor sólo
de los navegantes ordinarios, pero los suficientes para atraer la
atención de los pocos poderosos e inspirarles a hacer una oferta a
los bloggers que no pueden rechazar, poniendo su precio en e! mer
cado por las nubes. Las confesiones públicas (cuanto más picantes
mejor) de los asuntos más personales y supuestamente secretos son
una especie de «moneda sustituta» a la que pueden recurrír los que
no pueden permitirse las monedas que utilizan de forma rutinaria
los inversores más «serios» (léase: con más recursos). El arte de la
vida tiene poco interés si no hay cierta esperanza, por vaga que sea,
de que los objets d'art que produce se admiren: en las calles y las
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plazas públicas, o en la intimidad de! tocador o de la habitación de!
ordenador.

Muchos criticas de arte especializados sugieren que, en la actualidad,
las artes han conquistado todo e! mundo de los vivos. Los sueños su
puestamente ociosos de la vanguardia de! siglo pasado se han realiza
do, aunque no por necesidad en la forma que ellos deseaban y con
fiaban que sería su victoria. Parece que una vez alcanzada ésta, las
artes ya no necesitan las obras de arte para manifestar su existencia.

No hace tanto tiempo, y sin duda en los tiempos idilicos de la
vanguardia, las artes se esforzaban por demostrar su derecho a so
brevivir intentando documentar su utilidad para e! mundo y sus ha
bitantes. Necesitaban dejar atrás rastros sólidos y duraderos de sus
logros, pruebas palpables de los valiosos servicios que prestaban, ras
tros tangibles y con toda posibilidad no desmontables, que prometí
an durar para siempre; ahora, sin embargo, no sólo prosperan sin ras
tros sólidos de su presencia, sino que demasiado a menudo parecen
procurar no abusar de su acogida y evitar en consecuencia cualquier
rastro profundo en exceso para borrarse de manera veloz y oportuna.
Las artes de! presente parecen especializarse principalmente en un
rápido montaje y pronto desmontaje de sus creaciones; al menos,
abordan e! montaje y e! desmontaje como dos factores igualmente
válidos, dignos e indispensables de la creatividad artística. Un acla
mado artista estadounidense, Rauschenberg, puso a la venta hojas de
pape! en las que con anterioridad habia hecho dibujos otro famoso
artista estadounidense, De Kooning, pero de las que habia borrado
con esmero, aunque no de! todo, los trazos a lápiz; su propia contri
bución creativa, la de Rauschenberg, por la que los coleccionistas
tenian que pagar, eran los rastros de! borrado. De la misma manera,
Rauschenberg promovió la destrucción al rango de creación artistica;
era e! acto de aniquilar los rastros dejados en e! mundo, no de impri
mirlos, lo que su gesto pretendía representar. No fue e! único entre
los artistas contemporáneos más destacados e influyentes que envió
un mensaje de este tipo: recordemos, por ejemplo, a Gustav Metzger,
e! pionero de! «arte autodestructivo», que convocó en 1966 un sim
posio sobre la destrucción como arte. La destrucción de rastros y la
ocultación de pistas se colocaron, y siguen estándolo, en e! nivel has-
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ta entonces ocupado por e! repujado de la impresión de estas marcas,
o por maneras de hacerlas destacar de otro modo, preferiblemente
permanente. Eso ocurre también a otro nivel -e! de las artes de la
vida-, donde se experimenta con las herramientas más necesarias de
la vida y donde se encuentran, se abordan y se tratan los desafíos más
graves de la existencia humana.

En efecto, todo lo que se ha dicho de la reciente transformación
de las bellas artes es aplicable sin reservas al género artístico más co
mún y universalmente practicado de las artes: e! arte de la vida. De
hecho, las vías aciagas que se han abierto y siguen abriéndose en las
bellas artes parecen derivar de los esfuerzos de los artistas por po
nerse a la altura de los cambios en e! arte de la vida o, al menos, en
sus variedades más ostentosamente manifestadas. Como en tantos
otros aspectos, también en este caso, las bellas artes replican la vida;
en la mayoría de los casos, las nuevas corrientes de las bellas artes si
guen, con cierto retraso, los cambios en e! modo de vida, aunque los
creadores hagan lo posible para anticipar estos cambios y, a veces,
consigan inspirarlos o facilitarlos y allanar su entrada en las prácticas
de la vida cotidiana. Antes de que los artistas la descubrieran, la «des
trucción creativa» ya se practicaba de forma amplia y se afianzó en la
vida mundana como uno de los expedientes más comunes y sin duda
aplicados a diario. El gesto de Rauschenberg podría interpretarse
como un intento de poner al día e! significado de la «pintura repre
sentativa». Cualquier profesional y aspirante a artista que desea po
ner al descubierto, exponer y hacer inteligibles experiencias humanas
(tanto en sus formas Er/ahrungen como Erlebnissei, cualquiera que
quiera que sus obras representen con fidelidad estas experiencias,
tiene que seguir e! manifiesto de Metzger y e! ejemplo de Rauschen
berg de desenmascarar, destacar y hacer disponible e! análisis de las
íntimas relaciones entre creación y destrucción.

Practicar e! arte de la vida, hacer de la propia vida una «obra de
arte», equivale en nuestro mundo moderno líquido a permanecer en
un estado de transformación permanente, a redefinirse perpetua
mente transformándose (o al menos intentándolo) en alguien distinto
de! que se ha sido hasta ahora. «Transformarse en alguien distinto»
equivale, sin embargo, a dejarde ser e! que se ha sido hasta entonces;
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a destruir y sacarse de encima la vieja forma, como una serpiente
muda la piel o un marisco su caparazón; a rechazar, una a una, las
máscaras gastadas que e! flujo constante de oportunidades «nuevas y
mejoradas» en oferta ha demostrado que están agotadas, que son de
masiado estrechas o que no han sido tan plenamente satisfactorias
como lo eran en e! pasado. Para exponer alpúblico un nuevo yo y ad
mirarlo en un espejo y en los ojos de los otros, uno necesita sacar
de su vista y de la vista pública al viejo yo y, posiblemente, también de
su propia memoria y de la de los demás. Cuando emprendemos una
«autodefinición» y una «autoconfirmación», practicamos una des
trucción creativa. Día tras día.

Para mucha gente, en especial para los más jóvenes, que sólo han
dejado atrás unos cuantos rasgos, superficiales y fáciles de destruir,
esta nueva edición de! arte de la vida puede parecer atractiva y agra
dable. Hay que reconocer que tienen una buena razón. Este nuevo
tipo de arte promete una serie larga, aparentemente infinita, de futu
ras alegrías. Promete, además, que quien busca una vida alegre y sa
tisfactoria nunca sufrirá una derrota final, definitiva e irrevocable,
que después de cada contratiempo habrá una segunda oportunidad y
una posibilidad de recuperarse, con posibilidades de interrumpir las
pérdidas y «volver a empezar», «empezar por e! (nuevo) principio»,
o incluso recuperar o compensar plenamente lo que se perdió en e!
acto de «volver a nacer» (léase: uniéndose a otra «única alternativa»,
que se espera que sea más amable con e! usuario y afortunado), de
modo que los elementos destructivos en los actos sucesivos de destruc
ción creativa pueden olvidarse fácilmente y la dulzura de las nuevas
perspectivas y sus promesas todavía no verificadas pueden sofocar e!
regusto amargo de la pérdida.

En la época ya comentada en que Jean -Paul Sartre proponía que
la realización sistemática de! «proyecto de vida» fuera la esencia de!
arte de la vida, la gente no consideraba que las sucesivas situaciones
vitales y sus desafíos se alimentaran a si mismas y fueran indepen
dientes. Correcta o erróneamente, se percibían como fases de un iti
nerario predisefiado, dispuestas una tras otra en un orden estricto,
«natural» y quizás incluso preordenado; algo parecido a las cuentas
del rosario, ensartadas en una sucesión predeterminada, no negocia
ble e inalterable que cualquiera que reza e! rosario debe seguir. Des
de e! primer momento y hasta e! final de la vida, según lo que sugería
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Sartre, la trayectoria de la vida seguiría un itinerario diseñado a la
perfeccíón mucho antes de dar el primer paso. El projet de la vie de
Sartre era un equivalente secular del camino de la salvacíón, de la vi·
da como un peregrinaje a la encrucijada entre la gracía eterna y la
condena eterna, sólo que en su versión secular: la gracia, la redención
y la salvación no eran utilizables en otra vida; en la versión secular, el
peregrinaje junto con su destino final estaban totalmente integrados
y contenidos en la vida corporal de este mundo. Pero ambas versio
nes, tanto elequivalente secular como su original religioso, presenta
ban la vida como un peregrinaje hacía un destino diseñado de una vez
por todas; y ambas versiones partían de la base de que, una vez elegi
do el destino, podían obtenerse y aprenderse las instruccíones exac
tas sobre cómo llegar a él. Lo que quedaba para el peregrino y seguía
siendo su responsabilidad era sólo la obligación de seguir fielmente
su camino, resistiendo la tentación de supuestos atajos, de carreteras
con mejor paisaje o de caminos por donde fuera más fácil andar.

Las personas persístentes, decididas y fuertes pueden todavía
aplícarse en corazón y pensamíento a seguir la sugerencia de Sartre;
pero, conscíentes de que han elegido una tarea de enormes propor
ciones sin garantía, o ni siquiera una esperanza razonablemente rea
lista, de llegar hasta el final, tienen que ser conscientes de que la tarea
es en verdad ímproba. Deben sopesar la fuerza de su dedicacíón con
tra la severidad de las pruebas que van a tener que afrontar y contra
el alcance de los sacrificios que les exigirá pasar estas pruebas. Estas
personas (como el resto de nosotros) tienen que ser conscíentes de
que, durante todo el peregrinaje, las condiciones del viaje seguirán
siendo las mismas que las que aparecen hoy: marcadas por una fragi
lidad incurable de las posicíones sociales y las fuentes de vida, una
precariedad de los lazos entre humanos, una mutabilidad camaleóni
ca de los valores codicíados y de los aspectos recomendados por la
opinión pública como dignos de atención y de esfuerzo; como si todo
lo de nuestro alrededor actuase en connivencia para dificultar y de
salentar la vida de peregrinos dedicados y castigarlos por su obstina
cíón y lealtad a la decisión tomada.

Permítaseme recordar que a los hombres y mujeres cuya expe
riencía de vida Sartre preveía, y a quien dirigía su mensaje, se les había
enseñado psicología basada en las hazañas de las ratas de laboratorio
obligados a encontrar, aprender, memorizar y seguir «de aquí a la
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eternidad» el solo y único camino a través de un laboratorio que pro
metía del mismo modo «de aquí a la eternidad» la recompensa codi
ciada. Dicho de otro modo, se partía de la base de que la tarea de la
vida de las ratas consistía en aprender a fin de adaptarse, y de adaptar
se a fin de sobrevivir, adaptando su conducta a la forma no negociable
de un mundo ordenado, sólido e imperturbable. Sin embargo, si en la
actualidad se enseñase todavía la psicología en base a los conocimien
tos derivados de los experimentos con ratas en un laberinto, y si los
profesores confiaran que sus alumnos lo aceptasen como un reflejo
justo de su mundo y un modelo relevante para su experiencia de la
vída, los tabiques dentro del laberinto deberían de llevar ruedas para
ser cambiados de sitio de una prueba a la siguíente, mientras que los
premios por alcanzar el objetivo tendrían que colocarse en un lugar
nuevo y siempre inesperado en cada ronda. En este caso, sin embargo,
la idea de la vida como una adaptación duradera y para siempre a las
exigencias duraderas, y para siempre de un mundo que respaldaba la
utilización de la experiencia de las ratas para instruir a los futuros
practícantes de las vidas humanas, parecería confusa a los estudiantes
de psicología, si no absolutamente absurda y ridícula.

En un mundo como el nuestro, en el que cualquier objetivo que se
crea digno de ser alcanzado aparece a la vista sólo un breve instante, a
menudo en lugares que hasta aquel momento no se sabía que fueran
prometedores o dignos de ser visitados, o (peor todavía) en lugares en
los que los caminos recorridos con éxito en el pasado y, por tanto,
considerados probados pueden hacer descarriar, la planificación de
aventuras a largo plazo estará sin duda sometida a riesgo. No mucha
gente, y sólo aquellos que están dotados de cualidades extraordina
rias, podrán afrontar de forma voluntaria el riesgo y aceptar la alta
probabilidad de derrota. Un mundo erizado de trampas y emboscadas
favorece y recompensa los atajos, proyectos que puedan completarse
en poco tiempo, objetivos que puedan alcanzarse inmediatamente.
También alienta una actitud de «disfruta ahora y paga más tarde», al
tiempo que desalienta la reflexión y las preocupaciones del tipo de «a
qué corresponde todo eso». Es como si se hubiera cortado el hilo que
mantiene unidas las cuentas del rosario y se hubieran esparcido por
todas partes, de modo que ya no importa cuál de ellas es la primera; la
manera «racional» de proceder es coger la que en aquel momento está
más cerca y se puede coger con menos esfuerzo y demora.
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Como en el caso de los misiles «inteligentes» (en oposición a sus
predecesores balísticos), los objetivos a los que hay que dar prioridad
para la acción, según la estrategia de racionalidad instrumental, rara
vez son elegidos antes del lanzamiento; tienden a surgir (si lo hacen)
como ideas de último momento, en el otro extremo de la acción,
como sus consecuencias no previstas. Más que informar y determinar
la acción como motivo, el «objetivo» de la acción tiende a ser busca
do o construido de manera retrospectiva, en el extremo final de la se
rie de acontecimientos.

Paradójicamente, la presión es más difícil de resistir, luchar contra
ella y repelerla cuando no recurre a una coerción descarada y no ame
naza violentamente. La orden «debes hacer esto (o no debes hacer
esto) o aquello» provoca resentimiento y cultiva la rebelión. Por otro
lado, la sugerencia de <Jo quieres, te lo mereces, te lo debes a ti mis
mo, puedes conseguirlo, inténtalo» alienta a un amour de soi deseoso
sin descanso de cumplido. Alimenta una autoestima perpetuamente
hambrienta y alienta la exploración de lo inexplorado.

En nuestra sociedad de consumidores, la necesidad de replicar el
estilo de vida recomendado en el momento por los últimos ofrecí
mientas del mercado y elogiados por portavoces pagados o volunta
rios -y, pues, también por implicación, la compulsión de revisar
perpetuamente la propia identidad y la imagen pública- ha dejado
de asociarse a la coerción (una coerción externa y, por esta razón, es
pecialmente ofensiva y enojosa).

Al contrario, tienden a percibirse como manifestaciones de liber
tad personal (halagadora y gratificante). Sólo si una persona intenta
desentenderse y retirarse de la búsqueda de una identidad elusiva y
siempre inacabada, o si se le hace elvacío y se le aleja de la caza o se
le niega la admisión a priori, se dará cuenta de cuán limitada es esta
libertad, qué poderosas son las fuerzas que poseen y gestionan el cir
cuito, vigilan las entradas y empujan a los corredores a correr; y sólo
entonces esta persona descubrirá qué severo es el castigo impuesto a
los desventurados insubordinados. Que es así sólo lo saben bíen las
personas que no disponen de cuenta bancaria o tarjeta de crédito y
no pueden permítirse pagar el precio de la entrada. Muchos otros to
davía pueden notar el espectro de todos estos horrores por las oscu-
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ras premoniciones que los asaltan por la noche después de unos días
de mucho movimiento de compras y ventas, o más tangiblemente to
davía, por las alertas rojas que se producen cuando la cuenta banca
ria cae en números rojos o el crédito disponible está bajo cero.

Las señales del camino que marcan la trayectoria de la vida apare
cen y desaparecen con poco aviso. Los mapas del territorio que habrá
que cruzar en algún momento del futuro tienen que actualizarse casi a
diario, y se actualizan, aunque de manera irregular y sin previo aviso.
Muchos editores imprimen los mapas y los ponen a la venta y a dispo
sición del público en cualquier quiosco, pero ninguna institución que
declare de manera creíble tener control sobre el futuro los «autoriza»;
si uno decide orientar sus movimientos siguiendo un mapa determi
nado, lo hace a su propio riesgo y responsabilidad. En resumen, la
vida de los que buscan/construyen/reforman una identidad está eriza
da de problemas; su particular arte de la vida exige una gran cantidad
de dinero, un esfuerzo denodado y, en muchas ocasiones, unos ner
vios de acero. No es extraño que, a pesar de los momentos de gozo y
bendición que promete, y que algunas veces procura, bastantes perso
nas duden en considerar esta vida el tipo de vida que seguirían practi
cando si tuvieran una verdadera libertad de elección.

A menudo se tilda a estas personas de indiferentes, si no direc
tamente hostiles, a la libertad, o se dice que no han crecido ni ma
durado lo suficiente para disfrutarlo. Lo que implica que la no par
ticipación en el estilo de vida dominante de la sociedad moderna
líquida de consumidores tiende, como norma, a explicarse o bien por
un resentimiento de inspiración ideológica a la libertad, o bien
por una ineptitud a la hora de aprovechar sus dones y bendiciones.
Sin embargo, esta explicación es verdad sólo parcialmente en el me
jor de los casos.

La volatilidad, vulnerabilidad y fragilidad de todas y cada una de
las identidades carga a todo aquel que busca una identidad con la
obligación de atender a diario las tareas de identificación. Lo que po
día haber empezado como una empresa consciente puede convertir
se, con el tiempo, en una rutina en la que ya no se reflexiona, mien
tras que la afirmación repetida, sin fin y en todo lugar, de que «tú
puedes convertirte en alguien difetente de quien eres» se reformula
como «tú debes convertirte en alguien diferente de quien eres». El
«tú debes» no parece otorgar la libertad prometida y esperada, y es
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por deseo sincero de libertad que mucha gente se rebela contra ello.
Tanto si posees los recursos fundamentales exigidos para «hacer lo
que debes» como si no, este «debes» suena más como esclavitud y
opresión que como cualquier avatar imaginable de libertad. Carne
para unos, pescado para otros (¿muchos?, ¿la mayoría,'), pero una
mezcla de alimento y pescado para todos. Si «ser libre» significa ac
tuar según los deseos de uno mismo y perseguir los objetivos que uno
elige, la versión consumista moderna líquida del arte de la vida pue
de prometer libertad para todos, pero la otorga en pequeñas cantida
des y de forma selectiva. Para hacer llevadera una vida de perpetua
precariedad, un margen del «precariado», como lo llama Loíc Wac
quant, se ve obligado a formar su «subjetividad» a partir de las obje
tivaciones (hostiles y creadoras de estereotipos) de otros. Su «rnargi
nalidad avanzada»

tiende a concentrarse en territorios aislados y limitados, percibidos
cada vez más tanto por los de fuera como por los de dentro como pur
gatorios sociales, zonas de leprosos en el corazón de las metrópolis pos
tindustriales donde sólo los residuos de la sociedad aceptarían vivir.?

En un estudio perspicaz de reflexiones filosóficas sobre el arte de
la vida, Alexander Nehamas revela e intenta explicar la misteriosa
fascinación de los filósofos europeos con la persona de Sócrates/o o
más bien con el colorido retrato de su estilo de vida extraordinario
dejado porJenofonte y Platón; el propio Sócrates no dejó escrito nin
guno de los pensamientos inmortalizados por esos dos autores. Só
crates se abstuvo de confesar las razones por las que llegó a ser quien
era. Como dice Nehamas, Sócrates guardó «un silencio pertinaz so
bre sí mismo».

A pesar de las numerosas y profundas diferencias en sus percep
ciones del mundo y la tarea de la filosofía, así como en sus simpatías
y valores políticos, las mentes más potentes de la era moderna y las
legiones de sus seguidores coincidieron en su elección del Sócrates de
Platón como modelo de la vida valiosa y dignificada. Además, todos
lo destacaron por la misma razón: eligieron a Sócrates (y especial
mente alSócrates de los primeros diálogos de Platón) porque este sa
bía antiguo y antepasado del pensamiento moderno era verdadera y
plenamente un «hombre hecho a sí mismo», un maestro del pasado
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de creación y afirmación propia, y, sin embargo, nunca presentó la
manera de ser que él había elegido como el único modelo de vida
digna que todos los humanos deberían emular (sólo en sus últimos
diálogos, empezando por Apología, en un súbito cambio de postura
radical, Platón pasó a recomendar para imitación universal no sólo
la coherencia con que Sócrates mantenía el camino elegido, sino tam
bién la opción en sí; pero, como señala Neharnas, siguiendo la opi
nión extendida entre los eruditos de Platón, los argumentos expues
tos por Platón, para convencer a sus lectores de que una dedicación
como la de Sócrates a la filosofía era la única receta para una vida de
cente, eran tan poco convincentes como débiles o viciados, y relati
vamente fáciles de rebatir). Para los grandes filósofos modernos que
recomendaban a Sócrates como un modelo a seguir, «imitar a Só
crates» significaba componer un ego, una personalidad o identidad
propios, libremente y de manera autónoma, no copiar la personali
dad que Sócrates había creado para sí mismo o cualquier otra per
sonalidad, fuera quien fuera quien la hubiera compuesto y practica
do. El significado de vivir la propia vida «al estilo socrático» era la
autodefinición y autoafirmación, y una disposición a aceptar que la
vida no puede ser otra cosa que una obra de arte de cuyos méritos y
defectos tiene plena y única responsabilidad el «auctors (actor y au
tor convertidos en uno; el diseñador y de forma simultánea el eje
cutor del diseño).

Es decir, «imitar a Sócrates» significaba rechazar sin condiciones
la imitación; rechazar la imitación de la persona «Sócrates» o de cual
quier otra persona, por digna que fuera. El modelo de vida que Só
crates seleccionó, compuso a conciencia y cultivó laboriosamente
para sí mismo, podía adecuarse a la perfección a su tipo de persona,
pero no tiene por qué adecuarse a todos aquellos que querían vivir
como Sócrates. Una imitación esclavista del modo de vida específico
que Sócrates construyó para sí mismo, y al que se mantuvo constante
y firmemente fiel durante toda su vida, equivaldría a una traición de
su legado, al rechazo de su mensaje, un mensaje que llamaba a la gen
te principalmente y en primer lugar a escuchar su propia razón y a
exigir la autonomia y la responsabilidad individual. Una imitación así
podría ser propia de una fotocopiadora o de un escáner, pero nunca
llegaría a ser una creación artística original, que es a lo que (como su
girió Sócrates) debe aspirar la vida humana.
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Igual que los pintores y escultores, nosotros -practicantes, por
defecto si no por designio, del arte de la vida- no nos conforma
remos con cualquier creación artística (cualquier modelo de vida).
Todos nosotros, al menos la mayoría, tendemos a buscar algo espe
cial, único y soberbio, en realidad un «absoluto»: un modelo «defini
tivo», un modelo mejor que todos los demás, un modelo perfecto, tan
bueno que no pueda mejorarse porque no puede existir ni imaginar
se algo mejor. Tendemos a buscar un modelo que entrañe todo lo
bueno que necesita y puede implicar la buena vida, un modelo que,
por esta razón, supere, eclipse y devalúe todas las alternativas. El
modelo que buscamos con probabilidad no pasaría la prueba filosó
fica de validez universal, pero para nosotros, los que lo seguimos, no
es nada menos que lo absoluto.

Tzvetan Todorov nos advierte de que las dificultades que sin
duda encontrarán los que buscan el «absoluto» son asombrosamente
parecidas a los tortuosos caminos por los que a menudo se desvían
los que buscan el arnor.l ' En clara oposición a creencias extendidas
pero erróneas, el «absoluto», como el amor, no espera a su descubri
dor formado y a la espera de ser usado. El «absoluto» tiene que cre

arse y se le tiene que insuflar vida ... y no sólo en un único acto de cre
ación; puede existir sólo en un estado de creación permanente, hay
que recrearlo sin descanso, día a día y hora a hora. Los absolutos no
se encuentran, se hacen. Existen sólo en la modalidad de en proceso.
El valor y el atractivo del «absoluto» que sueñan los que buscan una
identidad, residen, tanto si lo saben como si no, en la labor de auto
creación.

Cierto, puede ocurrir que uno encuentre una perfección casi
absoluta (como en el amor casi perfecto) por accidente. Puede ocu
rrir, aunque no a menudo, que, como otras obras de arte que aspi
ran a la perfección, el «absoluto» soñado pueda empezar su vida
como una especie de «objeto encontrado». Sin embargo, cualquier
debilitamiento de la dedicación y la vigilancia y cualquier disminu
ción de la atención y el cuidado podrían causar su pérdida (igual
mente «accidental»). Hay tanto (y no más) poder de mantenimien
to en un «valor absoluto» elegido para servir como guía vital y juez
supremo de lo que nuestra vida ha producido, como haya obstina
ción en nuestra dedicación, determinación duradera en nuestra
elección y persistencia en nuestro esfuerzo.
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Todorov hizo esta elección, y con la suficiente confianza para re
comendarla a sus lectores (desconocidos). Desde su punto de vista,
puede derivarse la mayor satisfacción del tipo que es capaz de ofre
cer, y se espera que ofrezca, una obra de arte con éxito de una vida
que alcance, o al menos se acerque, a la Verdad, la Belleza, la Bondad
y el Amor; dicho de otro modo, una vida que se aproxime a las cate
gorías universales consideradas dignas del deseo y el esfuerzo dili
gente, gracias no a sus usos instrumentales sino a su propia naturale
za. Sin embargo, paradójicamente, y a pesar de nuestras presunciones
y declaraciones verbales (presunciones de las que no podemos preso
cindir por si las categorías en cuestión pierden su poder magnético, y
declaraciones que estamos obligados a hacer si queremos que nues
tras opciones adquieran la aprobación social), lo que buscamos en
este caso es un «absoluto individual». Sin duda se trata de un oxímo
ron, una imposibilidad lógica, dado que el «absoluto» es, por defini
ción, universal y, por tanto, supraíndívidual y, en este sentido, imper
sonal; un «absoluto individual» es, por tanto, contrarío a la lógica.
Aunque soporten el peso de una contradicción interna que, según los
principios de la lógica, los descalifican, son en efecto los «absolutos
individuales» (elegidos individualmente y elevados individualmente
al rango de valor supremo bajo la responsabilidad individual 'del que
los elige) los que nos permiten, como nos insinúa Todorov, distinguir
una vida cautivadora, atractiva, gozosa, realmente llena y que nos lle
na de sentido, de una vida que es una colección de puras baratijas y
diversiones pasajeras.

Se mire por donde se mire, la reflexión sobre el arte de la vida lle
va en última instancia a la idea de autodeterminación y autoafirma
ción, y a la fuerte voluntad que afrontar una tarea tan ímproba nece
sariamente requiere.

Como anotó en su diario Max Frisch, el gran novelista y no me
nor filósofo de la vida, el arte de «ser tú mismo», con seguridad una
de las artes más exigentes, consiste en rechazar y repeler con decisión
definiciones e «identidades» impuestas o insinuadas por otros; en re
sistirse a lo actual, escapar a la sujeción incapacitadora del imperso
nal das Man de Heidegger, nacido de la multitud y poderoso a través
de ella, o l'on de Sartre; en resumen, en «ser alguien distinto» y no lo
que las presiones externas obligan a todo el mundo a ser. La rica obra
literaria de Frisch (véase especialmente Hamo [aber, No soy Stiller y
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Pongamos que me llamo Gantenbein) puede leerse como si se tratara
de amplios comentarios de ficción sobre esta afirmación.

En una síntesis notable de las experiencias vitales más comunes en
nuestra sociedad individualizada, Francoís de Singly enumera los
problemas que tienden a lanzar a cada uno de los practicantes indivi
duales del arte de la vida a un estado de incertidumbre aguda e incu
rable y de vacilación perpetua." Las aspiraciones de la vida no pue
den más que oscilar entre objetivos mutuamente incompatibles e
incluso claramente opuestos, como, por ejemplo, unión o abandono,
imitación e invención, rutina y espontaneidad, oposiciones que son
sólo ilustraciones de la metaoposición, la oposición suprema en la
que se inscribe la vida individual y de la que es incapaz de liberarse:
la oposición entre seguridad y libertad, ambas ardientemente codicia
das pero terriblemente difíciles de conciliar y prácticamente imposi
bles de satisfacer con plenitud al mismo tiempo.

Se supone que el producto del arte de la vida es la «identidad» del
artista. Pero debido a las oposiciones que la autocreación lucha en
vano por reconciliar, y la interacción entre el mundo que cambia sin
cesar y las autodefiniciones igualmente inestables de individuos que
intentan adaptarse a las condiciones cambiantes de la vida, la identi
dad no puede ser internamente coherente; tampoco puede, en un mo
mento dado, transpirar un aire de finalidad que implica que no hay es
pacio (y no produce la necesidad) de más mejoras. La identidad está
de forma perpetua in statu nascendi; cada una de las formas que asu
me una tras otra tiende a estar afectada por una contradicción interna
más o menos aguda. Ninguna forma, en mayor o menor grado, llega a
satisfacer, todas anhelan la reforma y carecen de la veracidad que sólo
puede conseguirse mediante una esperanza de vida larga.

Como sugiere Claude Dubar, «la identidad no es más que el re
sultado -a la vez estable y provisional, individual y colectivo, subjeti
vo y objetivo, biográfico y estructurado- de diversos procesos de so
cialización que construyen a los individuos y, al mismo tiempo, definen
a las instituciones»." Sin embargo, podemos observar que la propia
«socialización», contra las opiniones mantenidas universalmente no
hace tanto tiempo y todavia expresadas con frecuencia, no es un pro
ceso unidireccional, sino un producto complejo y estable de una inte-
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racción en curso entre el anhelo de libertad individual de autocrea
ción y el deseo igualmente fuerte de seguridad que sólo el sello de la
aprobación social, contrafirmado por una comunidad (o comunida
des) de referencia, puede ofrecer. La tensión entre los dos pocas veces
se atenua durante largo tiempo y casi nunca desaparece del todo.

De Singly sugiere con razón que al teorizar sobre las identidades
del momento presente, sería mejor abandonar las metáforas de «raí
ces» y «desarraigo» (o, permítaseme añadir, los tropos relacionados
de «inserción» y «desinserción») -que implican un acto único de
emancipación individual del tutelaje de la comunidad de nacimiento
y la finalidad e irreversibilidad de este acto- y sustituirlas por los
tropos de «echar» y «levar anclasw"

En efecto, a diferencia del caso del «desarraigo» y la «desinser
ción», nada es irrevocable, ya no digamos definitivo, en levar un an
cla. Cuando se arrancan del suelo en el que nacieron, las raíces tienen
muchas posibilidades de secarse, de matar la planta que alimentaban
y hacer casi milagrosa su supervivencia: las anclas se levantan sólo
para echarse nuevamente, y pueden echarse con la misma facilidad
en muchos puertos de escala cercanos o distantes. Además, las raíces
diseñan y determinan por avanzado la forma que tomarán las plantas
que crezcan de ellas; las raíces excluyen la posibilidad de cualquier
otra forma. En cambio, las anclas son sólo accesorios que sirven para
instalarse o alejarse del lugar y de ningún modo definen las caracte
rísticas y cualidades del barco. Los espacios de tiempo que separan el
momento de echar el ancla y de volverla a levantar son sólo fases en
la trayectoria del barco. La elección del puerto, en el que se lanzará el
ancla con posterioridad, está determinada, con toda probabilidad,
por el tipo de carga que lleve el barco en ese momento; un puerto bue
no para un tipo de carga puede ser del todo inapropiado para otro.

En resumidas cuentas, la metáfora de las anclas capta lo que pier
de la metáfora del «desarraigo»: el entrelazamiento de continuidad y
discontinuidad en la historia de todas, o al menos de un número cre
ciente, las identidades contemporáneas. Del mismo modo que los
barcos amarran sucesiva o intermitentemente en varios puertos de es
cala, en las «comunidades de referencia» (en las que buscan admisión
durante el largo víaje de la vida en busca de reconocimiento y confir
mación de su identidad) se comprueban y aprueban las credenciales
de los egos en cada parada sucesiva; cada «comunidad de referencia»
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establece sus propios requisitos para el tipo de prueba a la que uno
debe someterse. El registro del barco o el cuaderno de bitácora del
capitán suelen encontrarse entre los documentos de los que depende
la aprobación y, a cada nueva parada, el pasado (aumentado de for
ma constante por los registros de las paradas anteriores) se reexami
na y evalúa nuevamente.

Evidentemente hay puertos, como hay comunidades, demasiado
pedantes para comprobar las credenciales, y se preocupan poco de
los destinos pasados, presentes y futuros de sus visitantes; admitirán
casi a cualquier barco (o a cualquier «identidad»), incluyendo aque
llos a los que con toda probabilidad se negaria la entrada en la mayo
ria de los otros puertos (o en el control de cualquier otra comuni
dad). Pero, claro, visitar estos puertos (y estas «cornunidades»)
conlleva poco valor «identifícativo» y es mejor evitarlo, ya que depo
sitar cargas valiosas en ellos podria resultar más un obstáculo que un
valor en el futuro. Paradójicamente, la emancipación del ego necesi
ta como herramientas comunidades fuertes, exigentes y difíciles.

La autocreación es una obligación, y sin duda un logro inevitable,
pero la idea de la autoafirmación parece un puro producto de la ima
ginación (y suele condenarse como un caso de autismo o autoenga
ño}. ¿Yen qué se diferenciarian, después de todo, el esfuerzo inver
tido en la autocreación, la posición, la confianza y la capacidad del
individuo de actuar si la afirmación, su acto final y su propósito los si
guieran? Pero la afirmación capaz de completar la labor de la auto
creación sólo puede ofrecerse por una autoridad: una comunidad
cuya admisión cuenta porque tiene el poder de rechazar la admisión.
Ni siquiera los itinerarios originales pueden ser más que listas de
puertos de escala sucesivos.

La «pertenencia», como sugiere]ean-Claude Kaufmann, hoy «se uti
liza principalmente como recurso del ego»." Kaufmann nos aconse
ja no pensar que las «colectividades de pertenencia» son por nece
sidad «comunidades de integración». Es mejor concebirlas como
acompañamientos necesarios del proceso de individualización; co
mo una serie de paradas, podríamos decir, o estaciones en el cami
no, que marcan la trayectoria del ego que se forma y se reforma a si
misrno.
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La «comunidad integradora» es una idea heredada de la ya desa
parecida era «panóptica»: se refiere a los esfuerzos organizados para
trazar y fortalecer con claridad la línea que separa al «nosotros» del
«ellos», el «interior» del «exterior»; esfuerzos por mantener a los in
ternos dentro mientras se impide la entrada a los de fuera y no se per
mite a los de dentro quebrantar las normas y aflojar la firmeza de la
rutina. En resumidas cuentas, se refiere a promover la uniformidad y
poner una chaqueta de fuerza al comportamiento. La idea sugiere
restricciones impuestas en el movimiento y el cambio: «la comunidad
integradora» es esencialmente una fuerza conservadora (que conser
va, estabiliza, impone una rutina y la preserva). Se siente cómoda en
un escenario administrado de forma estricta, estrechamente supervi
sado y con una policía severa... no precisamente en el mundo moder
no líquido con su culto a la velocidad y la aceleración, la novedad y el
cambio sólo (o casi) por el cambio en sí.

Hoy, los instrumentos panópticos, en su forma tradicional hereda
da del pasado «moderno sólido», se utilizan principalmente en la peri
feria social para impedir la reentrada de los excluidos a la compañía de
los miembros bona/ide de la sociedad de consumidores, e impedir a los
marginados que causen daños. Lo que suele confundirse con una ver
sión puesta al día del «Gran Hermano» de Orwell o del «Panopticor»
de Jeremy Bentham es, en realidad, lo contrario de los supuestos origi
nales: un artilugio utilizado al servicio de la exclusión y de «mantener
fuera», no de la «integración», «mantener dentro» y «mantener a raya»,
Supervisa el movimiento de los outsiders para impedir que se conviertan
o simulen ser de dentro, para que los de dentro puedan sentirse cómo
dos en el interior y, al sentirse cómodos, pueda confiarse en que segui
rán las normas internas con menos vigilancia y sin fuerzas del orden.

Las entidades supraindividuales a las que los individuos de la
«corriente dominante» ofrecen su lealtad en algún estadio del itine
rario de su vida, sólo para retirársela en la siguiente parada o en la de
más allá, no se parecen en nada a las comunidades integradoras del
pasado: no supervisan el tráfico humano en sus márgenes, no regis
tran los cruces de fronteras en una ti otra dirección, dificilmente son
conscientes de las decisiones individuales de «unirse» o «irse», y no
dirigen oficinas que puedan llevar a cabo todo este control, registro y

grabación. Ivlás que integrar a los que en aquel momento «pertene
cen», estas entidades empiezan a existir y se «mantienen enteras»
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(aunque de una manera claramente suelta y fácil de detener o de in
vertir) por las decisiones de los individuos de «unirse» y «seguir el
modelo»; desde el momento en que comienzan a tomarse estas deci
siones hasta que empieza la deserción masiva. Hay otra diferencia
esencial entre las formas y símbolos de la «pertenencia» contemporá
nea y las «comunidades integradoras» ortodoxas. Para citar una vez
más a Kaufmann, «gran parte del proceso de identificación se nutre
del rechazo del otro»." El acceso a un grupo es, a la vez, un acto de
renuncia o retirada de otro grupo: seleccionar un grupo como lugar
de pertenencia establece a otros grupos como territorio extranjero y
en potencia hostil. «Yo soy P» significa (al menos de forma implícita,
pero a menudo explícita) que «yo no soy Q, R, S, etc.». La «perte
nencia» es una cara de la moneda cuya otra cara es la separación o la
oposición, que a menudo cultiva el resentimiento, antagonismo y
conflicto abierto entre los grupos. Lo dicho hasta ahora es aplicable
a todos los ejemplos de «pertenencia», de acceso y ofrecimientos de
lealtad. Pero en el curso de la era moderna, esta característica uni
versal ha sufrido modificaciones significativas con el paso de la cons
trucción de identidad a un proceso inacabable de identificación para
toda una vida y para todos los propósitos prácticos. Quizá la modifi
cación más importante es la debilitación de las ambiciones rnonopo
lísticas de la «entidad de pertenencia».

Como se ha señalado más arriba, los referentes de «pertenencia»,
a diferencia de en las «comunidades integradoras» ortodoxas, no tie
nen herramientas para supervisar la fuerza de la dedicación de los
«miembros»: tampoco están interesados en exigir y promover la leal
tad inquebrantable y la lealtad íntegra de los miembros. En su inter
pretación moderna líquida contemporánea, la «pertenencia» a una
entidad puede ir unida y ser compartida con la pertenencia a arras
entidades en casi todas las combinaciones, sin promover necesaria
mente la condena ni provocar medidas represivas de ninguna de
ellas. Los compromisos tienden a perder gran parte de su anterior in
tensidad, ya que, como norma, parte de su vehemencia y vigor, así
como el espíritu partisano de los «comprometidos», se ve remplado
por arras lealtades simulráneas. Casi ningún tipo de «pertenencia» en
estos tiempos implica a «todo el ego», ya que cada persona en cual
quier momento de su vida está implicada, por decirlo así, en «múlti
ples pertenencias». Ser leal sólo de forma parcial, o por decirlo de
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otro modo ser leal J la carte, ya no se considera necesariamente equi
valente de deslealtad, y menos todavía de traición.

De ahí la reformulación en e! presente de! fenómeno de «hibri
dez» cultural (combinación de rasgos específicos y derivados de es
pecies diferentes y separadas): de algo ante lo que se fruncía e! entre
cejo o se condenaba explícitamente como símbolo de déclassement, a
una virtud y una señal de distinción. En las escalas emergentes de la
superioridad cultural y elprestigio social, los «híbridos» (tanto si son
«genuinos» como auroproclamados) tienden a ocupar los lugares
principales, y la manifestación de «hibridez» se convierte en una he
rramienta ampliamente favorecida de movilidad sociocultural hacia
arriba. Autolimitarse o condenarse a perpetuidad a una serie cerrada
de valores y modelos de comportamiento, por otro lado, se considera
cada vez más una señal de inferioridad sociocultural o privación. Las
«comunidades integradoras» se encuentran ahora mayormente, qui
zás incluso de forma exclusiva, en los peldaños más bajos de la esca
lera sociocultural.

Para el arte de la vida, este nuevo escenario abre perspectivas sin
precedentes. La libertad de autocreación nunca había conseguido un
alcance tan extraordinario, emocionante y temible al mismo tiempo.
Nunca antes había sido tan fuerte ni se había sentido de forma tan
dolorosa la necesidad de puntos de orientación y guías de ayuda. Sin
embargo, nunca antes había habido tan pocos puntos de orientación
firmes y fiables y guías fidedignas (al menos en relación con el volu
men y la intensidad de la necesidad).

Seamos claros: hay una escasez desconcertante de puntos de
orientación/irmes y fiables y de guías fidedignas. Esta escasez (para
dójicamente, pero en absoluto accidentalmente) coincide con una
proliferación sin precedentes de sugerencias tentativas y ofertas se
ductoras de orientación, con una ola en crecimiento constante de li
bros de guía y una multitud en aumento de asesores, que, sin embar
go, hacen todavía más confusa la tarea de atravesar el matorral de
propuestas confusas o directamente engañosas a fin de encontrar una
orientación que pueda llegar a cumplir lo que promete.

Nicolas Sarkozy, el presidente de Francia, declaró en una entrevista
por televisión en junio de 2007: «Yo no soy un teórico. No soy un
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ideólogo. ¡Oh, no soy un intelectual! ¡Soy alguien concreto.s " ¿Qué
demonios quería decir con esto?

Sin duda, no quería decir que a diferencia de los «ideólogos», él
no se mantiene inquebrantable ante determinadas creencias, mien
tras al mismo tiempo rechaza otras con la misma determinación. Al
fin y al cabo, se sabe que es un hombre de opiniones fuertes que cree
firmemente «en hacer más que en reflexionar» y que, durante su
campaña a la presidencia, llamaba a los franceses «a trabajar más y
ganar más». Dijo en repetidas ocasiones a sus electores que es bue
no trabajar más horas con el fin de hacerse ricos (una llamada que
parece que los franceses consideraron atractiva pero que estaban le
jos de creer por unanimidad que fuera pragmáticamente sólida:
según una encuesta de TBS-Sofres, en contraste con el 40 % que
cree que uno puede hacerse rico trabajando, e139 % de los france
ses cree que es posible hacerse rico ganando la lotería). Estas decla
raciones, siempre que sean sinceras, reúnen todas las condiciones de
una ideología y realizan la principal función que se espera que reali
ce una ideología: instruyen a la gente en lo que tiene que hacer y le
asegura que haciéndolo obtendrá resultados beneficiosos. También
ponen de manifiesto una postura agónica y partidista hacia convic
ciones alternativas: una característica que suele considerarse distin
tiva de las ideologías.

Sólo hay una característica de las «ideologías como las hemos co
nocido hasta ahora» de la que quizá carezca la filosofía de vida de Ni
colas Sarkozy: una visión de una «totalidad social. que, como sugirió
Émíle Durkheim, es «mayor que la suma de todas las partes», que (a
diferencia, por ejemplo, de un saco de patatas) no se puede reducir a
la suma total de las unidades separadas que contiene; una totalidad
social que no puede reducirse a un conglomerado de individuos que
persiguen sus objetivos privados y están guiados por sus propios de
seos y normas privadas. Las declaraciones públicas repetidas del pre
sidente francés sugieren por el contrario, una reducción así.

No parece que las predicciones del «final de la ideología», exten
dida y ampliamente aceptada hace unos veinte años, tuvieran razón
ni vayan camino de tenerla. Lo que podemos ver ahora, más bien, es
que tiene lugar un curioso giro hacia la idea de «ideología». En desa
fío a una larga tradición, la ideología defendida en la actualidad, des
de arriba para uso popular, es una creencia de que pensar en una «ro-
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talidad» y componer visiones de una «buena sociedad» es una pérdi
da de tiempo, ya que son irrelevantes para la felicidad individual y
para el éxito en la vida.

La ideología del nuevo tipo no es una ideología privatizada. Esta
idea sería un oxímoron, ya que, sin un refrendo público masivo, sería
inalcanzable un suministro de segurídad y autoconfianza, que es el
tour de force de las ideologías y la condición principal de su capaci
dad de seducción. Se trata más bien de una ideología de privatización.
La llamada a «trabajar más y ganar más», dirigida a los individuos y
apta sólo para uso individual, elimina y sustituye las llamadas del pa
sado a «pensar en la sociedad» y «preocuparse por la sociedad» (por
una comunidad, nación, iglesia o causa). Sarkozy no es el primero
que intenta desencadenar o acelerar este cambio; la prioridad perte
nece más propiamente al memorable anuncio de Margaret Thatcher:
«No existe lo que se llama sociedad. Hay hombres y mujeres indivi
duales y hay familias».

Se trata de una nueva ideologia para la nueva sociedad individua
lizada, de la que Ulrich Beck ha escrito que ahora se espera, se empu
ja y se tira de los hombres y mujeres individuales para que busquen y
encuentren soluciones individuales a problemas creados socialmente
y pongan los medios para llegar a estas soluciones individualmente
utilizando habilidades y recursos individuales. Esta ideología procla
ma la inutilidad (en realidad, la contraproductividad) de la solidari
dad: de unir fuerzas y subordinar las acciones individuales a una «cau
sa común». Ridiculiza el principio de la responsabilidad comunal por
el bienestar de sus miembros, condenándolo como una receta de un
«Estado paternalista» debilitador y advirtiendo de que el cuidado de
otros lleva a una «dependencia» aborrecible y detestable.

Se trata también de una ideología hecha a la medida de la nueva
sociedad de consumidores. Representa el mundo como un almacén de
objetos de consumo potenciales, la vida humana como una búsqueda
perpetua de gangas, su propósito como la máxima satisfacción de
consumidor, y el éxito en la vida como un aumento del propio valor
de mercado del individuo. Ampliamente aceptada y firmemente
adoptada, desestima distintas filosofías de la vida con un simple «No
hay alternativa» (NOAL). Tras degradar y hacer callar a sus competi
dores, se convierte verdaderamente, en la memorable expresión de
Pierre Bourdieu, en la pensée unique.
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No es por nada que los programas de popularidad notable de
«Gran Hermano» se presentan como reality shows. Esta denomina
ción sugiere que la vida fuera de la pantalla, <da vida real», es como la
aventura en la pantalla de los competidores de! «Gran Hermano».
Aquí, como allí, ninguno de los que juega e! juego de la superviven
cia tiene garantizado que sobrevivirá, el permiso para permanecer en
el juego es sólo un indulto temporal y la lealtad hacia e! equipo es
sólo «hasta nuevo aviso», es decir, terminará en cuanto desaparezca
su utilidad en la promoción de! interés individual. Que alguien será
excluido está fuera de discusión; la única cuestión es quién será, y por
tanto de lo que se trata no es de la abolición de las exclusiones (una
tarea que favorecería la unión de fuerzas y la solidaridad de acción),
sino alejar la amenaza de expulsión de uno mismo hacia los otros (una
tarea que promueve la preocupación por uno mismo y hace de la so
lidaridad una cualidad irrazonable si no suicida). En el programa del
«Gran Hermano», todas las semanas debe excluirse a alguien: no
porque, por alguna curiosa coincidencia, regularmente todas las se
manas se considere que hay una persona inadecuada, sino porque la
exclusión está escrita en las normas de la «realidad» tal como se ve en
la televisión. La exclusión está en la naturaleza de las cosas, un as
pecto inseparable de estar en el mundo, una «ley de la naturaleza»,
por decirlo así, y por tanto rebelarse contra ello no tiene sentido. La
única cuestión digna de reflexión, y de reflexión intensa, es cómo evi
tar la perspectíva de ser la persona excluída en la ronda de expulsío
nes de la siguiente semana.

Al menos en la parte rica del planeta la apuesta de la feroz com
petencia individual ha dejado de ser una supervivencia física o la sa
tisfacción de las necesidades biológicas primarias exigidas por el ins
tinto de supervivencia. Tampoco lo es el derecho a autoafirmarse, a
plantear los propios objetivos y decidir qué tipo de vida preferiría vi
vir uno; al contrario, ejercer estos derechos se considera el deber de
todo individuo. Se cree, además, que lo que le pasa al individuo es la
consecuencia o bien del ejercicio de estos derechos o bien de un fra
caso abominable o una negativa pecaminosa a ejercerlos. Y, por tan
to, lo que ocurra al individuo se interpretará retrospectivamente
como otra confirmación de la responsabilidad única e inalienable de
los individuos de su situación individual, tanto en la adversidad como
en el éxito.
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Una vez se nos ha asignado como individuos, se nos anima a bus

car de forma activa el «reconocimiento social» por lo que ha sido in
terpretado antes como nuestras elecciones individuales: a saber, las
formas de vida que nosotros, los individuos, practicamos (tanto si es
por elección como por defecto). El «reconocimiento social» significa
aceptación de que e! individuo que practica esta forma de vida lleva
una vida digna y decente y sobre esta base merece e! respeto debido
y ofrecido a otras personas dignas y decentes.

La alternativa al reconocimiento social es la negación de la digni
dad: la humillación. En la reciente definición de Dennis Smith, «e!
acto es humillante si anula o contradice enérgicamente la afirmación
que los individuos particulares [...] hacen sobre quiénes son y dónde
y cómo encajan»:" dicho de otro modo, si se niega a los individuos,
explícita o implícitamente, e! reconocimiento que esperaban para la
persona que son y e! tipo de vida que viven, y si se les niegan los de
rechos que les corresponderían o que continuarían correspondiéndo
les después de este reconocimiento. Una persona se siente humillada
cuando, a ella o él, se le «muestra brutalmente, mediante palabras,
acciones o acontecimientos, que no puede ser quien cree que es [...]
La humillación es la experiencia de ser derribado, oprimido, repri
mido O empujado hacia fuera».19

Esta sensación genera resentimiento. En una sociedad de indivi
duos como la nuestra, podria decirse que éste es e! tipo más ponzo
ñoso e implacable de resentimiento que una persona puede sentir y la
causa más común y prolífica de conflicto, disensión, rebelión y sed de
venganza. La negación de reconocimiento, e! rechazo de respeto y
la amenaza de exclusión han sustituido la explotación y la discrimi
nación como las fórmulas más usadas comúnmente para explicar y
justificar los agravios que los individuos pueden sentir hacia la socie
dad, o hacia secciones o aspectos de la sociedad a los que están di
rectamente expuestos (personalmente o a través de los medios de co
municación) y que experimentan de primera mano.

Eso no significa que la humillación sea un fenómeno nuevo espe
cifico de! estadio presente de la historia de la sociedad moderna. Al
contrario, es tan antiguo como la sociabilidad y la unión humana. Sin
embargo, significa que en la sociedad individualizada de consumido
res, las definiciones y explicaciones más comunes y «más elocuentes»
de! dolor y e! agravio insultante han pasado en e! presente, o están
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pasando, de ser características de grupo o relacionadas con la cate
goría a ser referentes personales. Y el sufrimiento indivídual, más que
estar adscrito a la injusticia o a un mal funcionamiento del todo so
cial, en cuyo caso podría buscarse un remedio en la reforma de la
sociedad, tiende cada vez más a ser percibido como el resultado de
una ofensa personal y un ataque contra la dignidad y autoestima que
exige una respuesta o una venganza personal.

Cuando se llama a los individuos a inventar y utilizar soluciones
individuales para las incomodidades producidas socialmente, tienden
a responder de manera ambigua. A lo que responden es a un giro de
los acontecimientos que causa estragos en las expectativas que una
ideología centrada en la persona sugiere. La misma ideología de pri
vatización percibe y «entiende» ese giro de los acontecimientos como
un desaire personal, una humillación que afecta a la persona (aunque
el objetivo sea aleatorio); sus primeras víctimas son el respeto a uno
mismo y los sentimientos de seguridad y autoconfianza. Los indivi
duos afectados se sienten degradados y, como la ideología de la priva
tización parte de la presencia de un culpable, detrás de cada caso de
sufrimiento o incomodidad, la sensación de ser degradado se mani
fiesta como una búsqueda enfebrecida de las personas culpables de
efectuar la degradación; el conflicto y la enemistad, como el daño-del
que están acusados, se consideran personales. Se tiene que localizar,
exponer, condenar y castigar públicamente a los culpables. El «ellos»
designado por la ideología de privatización está tan individualizado
como aquellos a los que la ideología designa como «nosotros»,

Como ya se ha sugerido, la ideología bajo discusión envuelve la
cuestión de la identidad. ¿Quién soy? ¿Cuál es mi lugar entre los de
más, entre aquellos a los que conozco, aquellos de los que sé, o qui
zás aquellos de los que nunca he oído hablar? ¿Cuáles son las ame
nazas que hacen que este sitio mío sea inseguro? ¿Quién está detrás
de estas amenazas? ¿Qué tipo de contramedidas debería tomar para
inhabilitar a esas personas y eliminar de este modo esas amenazas? Es
de este modo cómo las preguntas que se creía (y se sigue creyendo)
que las ideologías deben contestar de una manera decidida y autori
zada se están reformulando para uso de los miembros de una socie
dad individualizada.

Esta nueva ideología es tan conservadora como Mannheim creía
que eran las ideologías (en oposición a las utopías). Convierte las ex-
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periencias diarias del mundo que actualmente habitamos en las leyes
indomables del universo, y el punto de vista de los individuos, por
decreto, en la única perspectiva desde la que puede determinarse el
estado del mundo. Aquellos de entre nosotros que, gracias a sus re
cursos y habilidades, se sienten como peces en el agua en este mundo
tal vez no se den cuenta del abismo cada vez más grande que hay en
tre las expectativas que la ideología de la privatización pretende des
pertar en todos los individuos por decreto, y las posibilidades realis
tas de decenas de hombres y mujeres que carecen de los recursos y las
habílidades sin las que es impensable el ascenso de los indívíduos de
jure al estatus de individuos de Jacto. Sin embargo, esos individuos
fracasados -individuos condenados a sufrir la humillación de la ina
decuación y de caer por debajo de los niveles que otros evidente
mente no tienen dificultades en alcanzar, y la humillación de ser acu
sados y envilecidos por holgazanes e indolentes, si no por una
inferioridad intrínseca- no dejarán de darse cuenta del abismo
cuando caigan en él y comprendan su profundidad, como ocurrirá
tarde o temprano.

Esta ideología, como otras ideologías conocidas, divide a la huma
nidad. Pero, además, también divide a sus propios creyentes, habili
tando a algunos y deshabilitando al resto. De este modo, exacerba el
carácter cargado de conflictos de la sociedad individualizada/privati
zada. Mediante la desactivación de las energías y la inhabilitación de
las fuerzas que potencialmente podrían debilitar sus cimientos, esta
ideología también conserva esta sociedad y atenúa las perspectivas de
su revisión.



CAPÍTULO

3

La elección

La energía liberada por el deseo de felicidad puede tomar la forma
de una fuerza centrípeta o centrífuga. «Centrífuga», según la defini
ción del Oxford English Dictionary, significa que «tiende a alejarse o
se aleja del centro». «Centrípeta» es lo contrario de «centrifuga»: sigo
nifica «tender hacia el centro». El «centro» al que ambas definiciones
se refieren, el centro donde se origina la fuerza y del que emana-del
que «se aleja» la variedad centrífuga y al que se acerca su cornpafie
ra/alternativa- es el sujeto que desea la felicidad. Yeso significa cada
uno de nosotros, siempre que consideremos que la búsqueda de la fe
Iicidad es nuestro desafío y nuestra tarea y hagamos de esta búsqueda
nuestra estrategia vital.

Para exponer con sencillez las alternativas a las que nos enfrenta
mas: mi búsqueda de la felicidad puede centrarse en preocuparme de
mi propio bienestar o en preocuparme del bienestar de otros. Russell
jacoby ha presentado la elección implicada resumiendo su experien
cia con sucesivas generaciones de estudiantes: «Antes los alumnos so
ñaban con curar los males de la sociedad; hoy, basándome en los
alumnos que tengo, sueñan con ir a buenas escuelas de derecho».'

Las dos alternativas no son necesariamente contradictorias: pue
den funcionar de forma simultánea, con poco o ningún conflicto o
choque. Sin embargo, mientras la fuerza centrípeta, por decirlo así,
puede «ir sola», y para que actúe en compañía de su alternativa, la
fuerza centrífuga no es un requisito necesario, la fuerza centrífuga, en
cambio, debe tener un efecto a la vez centrípeto. Preocuparse por el
bienestar de otro, «ser bueno» para otro, también potencia el senti
miento de «bondad» y, por tanto, presumiblemente, la felicidad del
sujeto bondadoso. En este caso, la oposición entre egoísmo y altruis
mo se funde y desaparece. Las dos actitudes sólo parecen encontrar

se en oposición clara e irreconciliable una con otra cuando se con
templan desde la perspectiva de la fuerza centrípeta.
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En efecto, entonces -y sólo entonces-, se plantean preguntas
como: «¿Por qué tengo que ser bueno con él (o con ella)? ¿Qué me
reporta? ¿Qué ha hecho él (o ella) por mí para justificar mi preocu
pación?». Y sólo entonces empezará el cálculo de ganancias y pérdi
das, la relación de input y output, costes y efectos. Sólo entonces se
vería uno tentado de preguntar: «¿Compensarán los beneficios mis
sacrificios?». Desde la perspectiva de las preocupaciones centrípetas,
se ponen en duda la sabiduría y los beneficios del ímpetu centrífugo;
quizás incluso se derogan, se descartan y se condenan por contrapro
ducentes.

Los filósofos éticos se han esforzado por tender un puente entre las
dos orillas del río de la vida: el interés por uno mismo y la preocupa
ción por otros. Los filósofos, como es su costumbre, lidiaron por reu
nir y articular argumentos convincentes que pudieran -o al menos
confiaban en ello- resolver la contradicción aparente y dejar la con
troversia de una vez por rodas más allá de cualquier duda razonable.
Los filósofos intentaron demostrar que la obediencia a los manda
mientos morales es en «interés propio» del obediente; que los costes
de ser moral se pagarán con beneficios; que otros pagarán la amabili
dad que se les dispensa con la misma moneda; que preocuparse por
otros y ser bueno con ellos es, en resumen, una parte valiosa, quizás
incluso indispensable, del cuidado de sí mismo de una persona. Ha
bía argumentos más ingeniosos que otros, algunos estaban respalda
dos por más autoridad y, por tanto, eran más convincentes, pero to
dos giraban alrededor de la presunción casi empírica, aunque no
verificada empíricamente, de que «si eres bueno con los demás, los
demás serán buenos contigo».

Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos, fue difícil encontrar
la prueba empírica o, en todo caso, seguía siendo ambigua. La pre
sunción no se compadecía con las experiencias personales de dema
siada gente, que a menudo veían que eran los egoístas, insensibles y

cínicos los que se llevaban todos los premios, mientras que las perso
nas sensibles, de buen corazón y compasivas, dispuestas a sacrificar
su propia paz y comodidad por el bien de otros, se veían, una y otra
vez, embaucadas, desdeñadas y compadecidas, o ridiculizadas por su
credulidad y su confianza injustificada (por no correspondida). Nun-
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ca era demasiado difícil reunir pruebas numerosas para sospechar
que la mayoría de las ganancias tendían a ser para los que se preocu
paban por ellos mismos, mientras que los que se preocupaban por el
bienestar de los demás casi siempre salían perdiendo. Especialmente
en la actualidad, reunir tales pruebas resulta cada día más fácil.
Como dice Lawrence Grossberg: «Cada vez es más difícil encontrar
espacios donde sea posible preocuparse lo bastante por algo, tener
bastante fe en que importe, de modo que uno pueda comprometerse
realmente e invertir en ello».' Grossberg acuña el nombre de «nihi
lismo irónico» para referirse a la actitud de gente que, instada a ello,
podría explicar sus motivos de la manera siguiente:

Sé que hacer trampa es malo y sé que lo que yo hago es trampa,
pero las cosas son así, la realidad es así. Sabemos que la vida, con to
das sus elecciones, es un chanchullo, pero este conocimiento está tan
universalmente aceptado que ya no hay alternativas. Todo el mundo
sabe que todo elmundo hace trampa, por lo que todo elmundo hace
trampa y, si yo no lo hiciera, sin duda sufriría por ser honesto.

Sin embargo, se han expresado otras reservas, más destacadas to
davía, contra la presunción de los filósofos. Por ejemplo: si 'Uno decí
de ser amable con otros porque espera una recompensa por su ama
bilidad, si la recompensa esperada es el motivo de las buenas
acciones, si «ser amable y bueno con los demás» es resultado de cal
cular las posibles ganancias y pérdidas, esta manera de actuar ¿es re
almente manifestación de una actitud moral o más bien es un caso
más de comportamiento mercenario y egoista? Y una duda todavía
más profunda y verdaderamente radical: ¿puede la bondad ser una
cuestión de argumento, de persuasión, «de conversación», «de traer
a colación», de decidir que «es razonable»? La bondad hacia otros
¿es resultado de una decisión racional y puede en consecuencia ser
incitada mediante una llamada a la razón? ¿Puede enseñarse la bon
dad? Se han avanzado ya los argumentos que dan soporte a las res
puestas positivas y negativas de estas preguntas, pero hasta ahora
ninguna de ellas inspira una autoridad indiscutible. El jurado todavía
está deliberando.

En su importante estudio, When Ligbt Pierced ibe Darkness
[Cuando la luz perforó la oscuridadi, Nechama Tec exponía los resul-
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tados de su investigación, que pretendía localizar los factores que de
terminaban, o al menos inclinaban, a algunos de los testigos de la des
trucción de los judíos polacos a salvar la vida de las víctimas arries
gando con ello la suya.' En Polonia, a diferencia de los demás países
europeos ocupados por los nazis, la muerte era el castigo establecido
por la ley por el delito de ayudar a los judíos a esconderse, o íncluso
por no denunciar a la policía a un vecino culpable de tal crimen. Mu
cha gente desafió a los nazis y a sus ayudantes voluntarios y prefirió
arriesgar su propia vida antes que contemplar despreocupadamente
las indescriptibles atrocidades perpetradas sobre hombres, mujeres y
niños acusados de pertenecer a la «raza errónea». Como podría espe
rarse de una socióloga experimentada y con un bagaje impecable, Tec
calculó las correlaciones entre la voluntad de ayudar y la disposición
al sacrificio, y todos los factores que se suele presumir que determinan
la conducta humana: factores que se creía que daban forma a las acti
tudes, los valores y la filosofía de vida individuales y la probabilidad
de preferir un tipo de conducta sobre otro -basándose en factores
como la clase, la riqueza, la educación, las creencias religiosas y la le
altad política-. Para su sorpresa y la de sus compañeros sociólogos,
no encontró correlación alguna. No parecía haber un factor «estadisti
camente significativo» que determinase el comportamiento moral. En
opinión de los sociólogos, partiendo de su sabiduría acumulada, los
que ayudaron a los judíos no eran diferentes del resto de la población
polaca, aunque el valor moral de su conducta y la significacíón huma
na de sus consecuencias difiriese tan radicalmente de las respuestas de
lamayoría. Ante las opciones humanas entre el bien y el mal, los soció
logos con toda su sabiduria se encontraron sin nada que decir.

Para los cientificos sociales, como comentó cáusticamente Amos
Oz, en el discurso de aceptación del premio Goethe el 28 de agosto
de 2005,

todos los motivos y acciones humanos derivan de las circunstancias,
que a menudo superan el control personal. [...l Estamos controlados
por nuestros antecedentes sociales. Hace ya más de cien años que nos
dicen que nos motiva exclusivamente el interés económico propio,
que somos meros productos de nuestras culturas étnicas, que no so
mos más que marionetas de nuestro subconsciente.
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Pero Oz no estaba de acuerdo:

119

Personalmente, creo que todo ser humano, en el fondo de su co
razón, es capaz de distinguir el bien del mal. [...] A veces puede ser di
fícil definir el bien, pero el mal tiene un aroma inconfundible: hasta
un niño sabe qué es el dolor. Por tanto, cada vez que deliberadamen
te infligimos dolor a otra persona, sabemos qué estamos haciendo.
Hacemos elrnal.4

Por una vez, los sociólogos -que se proclaman maestros por
contar con métodos de investigación infalibles o casi infalibles- se
ven obligados a bajar la cabeza ante la opinión de un maestro am
pliamente aclamado por su perspicacia, visión y empatía. Bajan la ca
beza obligados, sin duda, ya que en materia de! ego moral y e! juicio
ético, los inventarios de factores determinantes y las estadisticas de su
distribución sirven de muy poco.

¿Por qué, pues, los que ayudaron se arriesgaron a unirse a las fi
las de las víctimas en lugar de cerrar la puerta y las persianas de su
casa para evitar ver cómo sufrían? La única respuesta para pasar la
prueba de la evidencia de la historia de! Holocausto es que los que
ayudaron, a diferencia de muchas o de la mayoría de personas de la
misma categoría social, educación, fe religiosa y lealtades políticas,
no podían hacer otra cosa. No hubieran podido seguir viviendo si no
conseguian defender las vidas de otros. Proteger su integridad física
y su comodidad no les hubiera compensado el desasosiego espiritual
que les habría causado la visión de la gente que sufría. Probablemen
te, de haber puesto su bienestar por encima del de personas a las que
podían haber salvado, nunca habrían podido perdonárselo.

Probablemente les habría sido más fácil obtener e! perdón para
otros que apaciguar su propia conciencia. En la ley draconiana de oc
tubre de 1942, que introdujo la pena capital para los «que ayudaran
a los judíos», los que se sentían horrorizados por la visión de la inhu
manidad podrían haber encontrado, como muchos otros, una excusa
(jconvincentel ) para abstenerse de la acción: «Sinceramente, hubiera
deseado poder ayudar, pero no pude. De haberlo hecho, me habrían
matado o enviado a un campo de concentración». Al decir esto, ape
larían al «sentido común» de la mayoría de los que escuchasen, pero
también se excusarían en lugar de resolver e! dilema moral intentan-
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do cerrar los oídos a la voz de su conciencia. Para decir eso, habrían
tenido que decidir de antemano que sus vidas eran más dignas de cui
dado que las vidas de aquellos por cuya supervivencia se negaron a
preocuparse, mientras contaban con la aprobación explícita, o al me
nos tácita, de su elección por parte de los miles de individuos igual
mente preocupados por ellos mismos para tranquilizarse y sentirse
reforzados en su convicción de haber actuado bien. Sin embargo,
aunque uno puede negarse a escuchar la voz de la conciencia, es im
posible hacerla callar.

En un debate sobre las relaciones polaco-judías bajo la ocupación
nazi, llevado a cabo por iniciativa del profesor Jan Bloñski en las pá
ginas del semanario polaco Tygodnik Powszechny en 1987, Jerzy
J astrze, bowski recuerda una historia que le contó un miembro ma
yor de su familia. La familia se ofreció a esconder a un viejo amigo,
un judío que tenía aspecto de polaco gentil y que hablaba el tipo de
polaco refinado que podía esperarse de alguien nacido en una cuna
de buena familia polaca, pero se negó a hacer lo mismo con sus tres
hermanas, que tenían aspecto de judías y hablaban con un fuerte
acento yidis, Su amigo, sin embargo, rechazó salvarse solo él. jastrze
bowski comenta:

Si la decisión de mi familia hubiera sido diferente, tenían nueve
posibilidades contra una de haber sido fusilados. La probabilidad de
que nuestro amigo y sus hermanas sobrevivieran en estas condiciones
era quizá todavía menor. Y, sin embargo, lapersona que me contaba
este drama familiar, y repetía una y otra vez «qué podíamos hacer, no
podíamos hacer nada», no era capaz de mirarme a los ojos. Tenía la
sensación de que a mí me parecía mentira, aunque Jos hechos eran
verdaderos.

En la película rusa Vremia Biedy [aproximadamente, Tiempos di
ficiles] una vieja campesina, testigo impotente de las atrocidades de la
colectivización forzada y, años más tarde, de la ocupación nazi, inca
paz de aguantar más se prende fuego. Desde su cabaña en llamas, se
oyen sus últimas palabras: «jPcrdonadme, todos aquellos a los que
no pude ayudar!». En una historia talmúdica apócrifa, un sabio pia
doso, que anda con un asno cargado de sacos llenos de comida, se en
cuentra con un mendigo que le pide algo para comer. El bondadoso
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hombre, inmediatamente y sin pensárselo, se dispone a abrir los sa
cos, pero antes de conseguir sacar algo de comida, el hambre prolon
gada se hace sentir y el mendigo muere. El sabio, desesperado, cae de
rodillas y ruega a Dios que 10 castigue por «no haber salvado la vida
de este hombre».

Seguramente ambas historias sorprenderán al lector por la con
ducta «excesiva» o ilógica (incluso «injusta», dado que se supone que
la justicia se administra según la lógica de la causalidad). Los dos acu
sados por ellos mismos de culpabilidad serían sin duda exonerados
por cualquier tribunal de justicia ordinario, si es que se les 11egaba a
acusar de 10 que e110s se creian culpables. Pero la moralidad tiene su
propia lógica y, en el tribunal de la conciencia, los protagonistas de
las historias tienen pocas posibilidades.

Por qué la gente responde de maneras tan diferentes a situacio
nes aparentemente idénticas era y sigue siendo un misterio que viejos
y nuevos teólogos, filósofos y un sinnúmero de profesionales de las
ciencias humanas y naturales, así como teóricos y prácticos de la edu
cación, han intentado y siguen intentando descifrar. .. en vano. A pe
sar de los resultados decepcionantes (o quizás a causa de ellos), es
poco probable que se abandone el intento. Los motivos para seguir
buscando pueden variar, pero cada uno de e110s es abrumador e im
posible de resistir. Los teólogos necesitan comprender lo que es sin
lugar a dudas incomprensible: la sabiduría de la creación de Dios y
de la administración divina de los asuntos humanos, que (si se com
prendiera) revelaría y confirmaría el vínculo que se presume, difícil
como es de demostrar, entre la gracia divina, la obediencia a los man
damientos, la compasión y la virtud, y la vida feliz, y este otro víncu
lo entre la vida pecaminosa y una vida de miseria (en este mundo o en
otro). Los filósofos no pueden soportar los fenómenos que eluden
una explicación y desafían una argumentación; no descansarán hasta
que encuentren una lógica que los desacredite como productos de la
imaginación o, al menos, reconozcan el sentido de su presencia obs
tinada. Los científicos, de acuerdo con los tecnólogos, su brazo eje
cutivo y, cada vez más, una fuente principal de estimulación, quieren
saber las leyes que determinan la forma y la conducta tanto de cosas
animadas como inanimadas, confiando en que saberlas significará
controlarlas y que, a la larga, conocerlas de forma plena conducirá a
controlarlas completamente. Y los educadores, como es de suponer,
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sueñan con alumnos que sean como un clave bien temperado, de
modo que al pulsar las teclas salgan con regularidad los sonidos que
dicta la partitura sin jamás una nota discordante.

Francis Fukuyama (famoso por el «fin de la historia») sugirió re
cientemente que los sueños totalitarios, inspirados por la Ilustración
y repetidos desde entonces, de producir «nuevos humanos» hechos a
la medida del potencial genuino de los seres humanos (es decir, del
nivel augurado en los planos de los diseñadores) no estaban mal con
cebidos ni eran irrealistas; esos sueños, según Fukuyama, han fraca
sado únicamente por haber sido soñados antes de tiempo, en condi
ciones que todavía no estaban preparadas para su realización. Los
campos de concentración, los lavados de cerebro y los reflejos condi
cionados eran medios erróneos para fines correctos: ineficaces, ver
gonzosamente primitivos y lamentablemente inadecuados para la ta
rea. Por otro lado, los avances actuales en neurocirugía, bioquímica e
ingeniería genética han elevado finalmente los medios disponibles al
nivel de la tarea que todavía espera ser realizada. Hemos llegado al
umbral de una nueva era de nuevos humanos.

Que Fukuyama esta vez tenga razón puede ser, cuando menos,
una cuestión discutible; sin embargo, de lo que no hay duda, es de la
relación entre las nuevas hazañas de la tecnociencia y la llegada'de
una nueva era de nuevos temores y nuevas distapías. Sin duda estos
temores y distopías se han elevado al nivel de las nuevas perspectivas
que la nueva tecnociencia ha hecho posibles. 1984, de Orwell, y Un
mundo feliz, de Huxley, ya anticuados, se han visto apartados por La
posibilidad de una isla, de Houllebecq.

Tanto las utopías como las distopías se especializan en augurar el des
tino predeterminado de los avances actuales: las utopías presentan la
tierra al final del camino como un lugar de armonía y orden, un des
tino al que es posible aspirar si es posible acercarse; mientras que las
distopías retratan esta tierra en el mejor de los casos como una cárcel
al aire libre, algo temible que hay que mantener lo más lejos posible
y como ideal siempre de acceso prohibido. A pesar de estas visiones
radicalmente opuestas, ambas pretenden que hay una meta en la pis
ta de carreras de la historia y que esta meta puede ser trazada o pre
vista por avanzado; probablemente esta pretensión es la razón prin-
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cipal por la que los dos productos mentales del pensamiento moder
no pasan a engrosar las filas poco halagüeñas de los castillos en el
aire, las quimeras, los vuelos de la imaginación y las ilusiones. Tanto
si inicialmente llevan el prefijo «eu», que denota algo bueno, como el
prefijo «dis», que señala algo malo, ambas visiones terminan con el pre
fijo «ou», que significa en ninguna parte.

Parece que no haya un destino final predestinado, una meta pre
determinada en los caminos por los que avanzamos, incluyendo el ca
mino que lleva a los «nuevos humanos», por muy autorizados o in
cluso infalibles que puedan parecer sus modelos confirmados por
ordenador, liberados de toda indeterminación, imprevisión y (¡sU) li
bre albedrío y libre elección. Por muy largo que sea el inventario de
determinantes compuesto científicamente, y por muy profusas que
sean las herramientas técnicas disponibles para manejarlos, los hu
manos siguen siendo tercamente adictos a elecciones que causan es
tragos en las normas y rutinas existentes y, por tanto, destaca su re
putación de desafiar las predicciones por sistema, de aleatoriedad e
irregularidad en su conducta, de inconstancia, capricho y frivolidad,
y, en definitiva, de lo que todo gestor que se precie describiría, ofen
dido, como el pecado de la informalidad. Una cualidad que los hu
manos tienen la bendición o maldición de poseer, y que es improbable
que la pierdan y la puedan eliminar o suprimir, es el libre albedrío.

Los caprichos son el sello característico del mundo «de fuera»,
no sólo de los seres humanos, que han sido lanzados a él e intentan
abrirse paso a través del matorral de las posibilidades al tiempo que
se les empuja (y se espera) que descubran el camino y lo sigan resuel
tamente. Estos caprichos, irritantemente insensibles e indiferentes a
los planes y las predicciones humanas, suelen recibir el nombre de
«accidentes». En una película que lleva precisamente este título,
Krzysztof Kicslowski cuenta la historia de tres vidas alternativas, que
podrían haber sido vividas por el mismo hombre joven, empezando
cada una de ellas con el intento del protagonista de saltar a un tren
que está saliendo de la estación. En una vida, el protagonista consi
gue tomar el tren. En otra, lo pierde. En una tercera, corre tras él, in
tentando atraparlo más allá del andén de pasajeros, donde un guardia
armado lo detiene de inmediato y lo lleva a la comisaría de la policía,
donde queda arrestado y acusado de entrar sin autorización en pro
piedad ajena.
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La única característica que comparten las vidas que siguen a los
tres «accidentes» diferentes es la persona del protagonista. Las tres
vidas se viven en escenarios sociales diferentes sujetos a normas
drásticamente diferentes y entre personas totalmente diferentes que
persiguen objetivos totalmente diferentes con medios totalmente di
ferentes. Un sociólogo preparado, de acuerdo con los conocimientos
comunes y rara vez cuestionados, clasificaría de forma retrospectiva
cada vida en una categoría social diferente de las demás casi en to
dos los aspectos: político, cultural y moral. Una es la trayectoria de
un especialista políticamente indiferente, un médico dedicado en
cuerpo y alma a atender a sus pacientes sin preocuparse de nada del
ancho mundo de fuera de los muros del hospital, excepto lo relacio
nado con sus intereses profesionales y de trabajo. La otra es la ca
rrera de un activista político militante dedicado a ejecutar las tareas
que le ordenan los jefes del partido. La tercera es el martirio de un
curtido disidente y luchador clandestino. En una fracción de segun
do, han surgido tres itinerarios de vida completamente diferentes
-que nunca se volverán a cruzar- de un joven que intenta subir a
un tren en marcha.

Richard Rorty se opone a la sugerencia de Christopher Hitchens
de que la biografía política de George Orwell sólo reflejaba un factor:
su personalidad -su sinceridad e inteligencia-, que le hizo hacer
las elecciones correctas bajo todas las circunstancias; es decir, el tipo
de opciones que Hitchens, al unísono con la opinión prevaleciente
del nuevo siglo, aprobaba.' Supongamos, dice Rorty, que Orwell hu
biera tomado «un camino diferente hacia España, que hubiera lucha
do en otro frente, en una unidad del POUN!, aceptado la versión es
talinista de lo que ocurría en las calles de Barcelona y, por tanto, que
nunca hubiera tenido ocasión de escribir Homenaje a Cataluña. Años
más tarde, después de la Segunda Guerra Mundial, podría haberse
opuesto al anticomunismo de Churchill con tanta ferocidad como se
opuso a su pro colonialismo».

Como descubrió con gran sorpresa el meteorólogo Edward Lo
renz, una mariposa que un día de primavera mueve las alas en Pekín
puede cambiar la trayectoria de los huracanes otoñales del golfo de
México. Entonces, ¿qué? ¿La vida humana está gobernada por los
accidentes? ¿Por accidentes que no pueden preverse, ya no digamos
impedirse, anularse, revocarse o invalidarse? ¿Importa lo que elija-
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mas? En resumen, al dar forma a nuestras vidas, ¿nosotros somos los
tacos, los que ponemos el taco o las bolas de billar? ¿Somos juga
dores o juegan con nosotros? Los principales protagonistas de la pe
lícula La vida de los otros, de Florian Henckel van Donnersmarck,
se encuentran en el mismo pequeño rincón de un país totalitario don
de no hay recoveco ni esquina que no esté bajo vigilancia, y cualquier
elección libre, precisamente porque se hace libremente, se considera
un crimen contra el Estado y se juzga en consecuencia. Los artistas
del teatro -dramaturgos, directores y actores, personas que por la
lógica de su vocación encarnan la idea de imaginación, ingenio, ori
ginalidad y libre elección-e- pueblan este rincón. Pero no están solos.
Incluso en sus momentos más íntimos y privados tienen compañía: el
Gran Hermano nunca duerme, sus ojos están siempre atentos, sus oí
dos siempre escuchan. Los movimientos libres (íntermitentes y frívo
los) en el juego de gracía y desgracia y de favores y desaprobaciones
del Gran Hermano llegan a los estudios, escenarios y dormitorios de
los artistas disfrazados de accidentes. Hay demasiados «accidentes»
para que los que están en el lado receptor puedan encajarlos, ya no
digamos luchar contra sus efectos. Un lugar estrecho, en efecto, y un
lugar que comparten todos: los sumisos y los audaces, los ambiciosos
y los luchadores por igual. Los artistas, barajados y vueltos a barajar
entre los expedientes de la policía secreta, no tienen más opción que
comportarse como lo hacen las bolas de billar, ír hacía donde se las
empuja y seguir los caminos preordenados por la categoría que les ha
sido asignada... y soportar las consecuencias. ¿O tienen otra posibi
lidad?

Todos los protagonistas importantes de la película de Van Don
nersmarck comparten el mismo lugar angosto, pero las similitudes
entre ellos terminan aquí. Uno de ellos, un director en la lista negra,
ha elegido una clara conciencia y lealtad a su visión artística, y des
pués el suicidio, antes que pagar el precio que tendría que pagar en la
moneda de deshonestidad y traición para acceder a las herramientas
del oficio y tener permiso para crear. Otro, el dramaturgo, la joya in
telectual preferida del Gran Hermano, ha preferido elegir el permiso
para ser publicado y puesto en escena, aplaudido, con buenas críticas
y regado con premios estatales antes que la bendición de decir la ver
dad, toda la verdad y sólo la verdad. La tercera, una actriz universal
mente adorada e idolatrada, estaba dispuesta a vender su cuerpo y
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denunciar a sus compañeros actores antes de soportar la prohibición
de aparecer en los escenarios; amenazada con recibir de nuevo la eti
queta de «en desgracia», delata a los inquisidores el escondite de la
máquina de escribir con la que se ha escrito un panfleto crítico del es
tado tiránico y que, de ser encontrado, podría servir de prueba en un
juicio que se presentaría como muestra de poderío y condenaría al
dramaturgo --el hombre a quien ella ama y que la ama- al olvido.
Pero es su inquisidor, famoso por su despiadada maestría en los inte
rrogatorios, quien por compasión del amor que está a punto de ser
destruido retira la prueba incriminatoria y evita el desastre. El direc
tor en la lista negra lega su Sonata para un buen hombre nunca lleva
da a escena a su amigo, el dramaturgo, como regalo de despedida,
justo antes de suicidarse. Después de la caída del régimen sostenido
por la Stasi, el dramaturgo dedica su nueva obra con el mismo título
al hombre que, en su pasado inquisitorial, eligió la humanidad por
encima de la obediencia y la carrera.

Todos los artistas forcejean con la resistencia del material en el
que desean dejar grabadas sus visiones. Todas las obras de arte con
tienen los rastros de este forcejeo: de sus victorias, sus derrotas y de
los muchos compromisos forzados, aunque no por eso menos ver
gonzosos. Los artistas de la vida y sus obras no son una excepción a
esta norma. Los cinceles utilizados por los artistas de la vida (cons
cientes o no, y con mayor o menor habilidad) en sus esfuerzos de gra
bado son sus caracteres. Thomas Hardy se refería a este principio
cuando declaró que «el destino del hombre es su carácter». El desti
no y sus tropas de guerrilla, los accidentes, deciden las series de op
ciones a las que se enfrentan los artistas de la vida. Pero es el carácter
quien decide qué elecciones se hacen.

Los distintos escenarios hacen más probables unas elecciones que
otras. El carácter desafía estas probabilidades. Priva a los accidentes,
incluyendo a sus manipuladores genuinos, supuestos o sospechados
tras la escena, de la omnipotencia que se cree o se sospecha que po
seen. Entre la aceptación resignada y la decisión audaz de desafiar la
fuerza de las circunstancias se encuentra el carácter. Es el carácter del
actor el que somete las opciones que han pasado con éxito la prueba
de la probabilidad a la otra prueba, mucho más exigente, de la acep
tabilidad. Fue su carácter lo que el 31 de octubre de 1517 impelió a
Martín Lutero, la víspera de Todos los Santos, a declarar «Ich kann
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nicht anders», cuando colgó en la puerta del castillo de Wittenberg
sus noventa y cinco tesis heréticas.

En opinión de Knud Logstrup, uno de los filósofos de la ética más
agudos del siglo pasado, la esperanza de la moralidad (es decir, de
preocupación por el otro; o de manera más exigente, pero más cerca
todavía de la esencia de la moralidad, ser para el otro) le confiere su
espontaneidad prerreflexioa: «La compasión es espontánea porque la
más mínima interrupción, el más mínimo cálculo, el más mínimo de
bilitamiento de ella a fin de servir algo más la destruye totalmente, la
convierte realmente en lo contrario de lo que es: falta de compa-

• - 6sion»,
Emmanuel Lévinas, otro gran filósofo de la ética del siglo pasado,

insistió en que la pregunta: «¿Por qué tengo que ser moral?» (es de
cir, pedir razones del tipo: «¿Tiene alguna consecuencia para mí?»,
«¿qué hizo ella o él para justificar mi preocupación?», «¿por qué ten
go que preocuparme yo si otros no lo hacen?», o «¿por qué no podria
hacerlo otra persona en mi lugar?») no es el punto de partida de la
conducta moral, sino una señal de su colapso y defunción inminente.
Toda amoralidad, desde el punto de vista de Lévinas, empezó con la
pregunta de Caín -¿Acaso soy yo el guardián de mi hermanoj--c- pi
diendo «pruebas» de que preocuparse por su hermano fuera real
mente su deber y partiendo de la base de que la preocupación podría
convertirse en una obligación sólo a instancias de un poder superior,
presumiblemente armado de sanciones para castigar al desobediente.
Legstrup, con su confianza en la espontaneidad, el impulso y las ga
nas de confiar en otros más que en la inclinación a calcular las ganan
cias y pérdidas, sin duda habría estado de acuerdo con el veredicto
de Lévinas.

Ambos filósofos parecen reconocer que la necesidad de morali
dad, o tan sólo la conveniencia de moralidad, no puede o no necesita
establecerse de forma discursiva, y ya no digamos demostrarse; y que,
además, la simple expresión «necesidad de moralidad» debería re
chazarse por ser un oxímoron, ya que lo que sea que responda a una
«necesidad» es distinto de la moralidad. Comparten la opinión de
que el comportamiento iniciado con vistas al bien de otra persona no
es moral si no es desinteresado: un acto es moral siempre que sea una
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manifestación de humanidad no calculada, natural, espontánea y so
bre la que esencialmente no se ha reflexionado. (En oposición a la su
gerencia de Stephen Toulmin de que un acto es «moral- cuando está
de acuerdo con un «principio general»," y refiriéndose al ejemplo ci
tado más a menudo por Toulmin para ilustrar su tesis, Legstrup in
sistió en que «si la razón que motiva la devolución del libro [presta
do] a John en el momento prometido no es consideración hacia john
sino mi decisión de vivir de acuerdo con el principio general de que
las promesas deben cumplirse, mi acto no es moral sino moralista».')
Un acto moral no «sirve propósito» alguno y, desde luego, no lo guía
la expectativa de beneficio, confort, notoriedad, estimulación del
ego, aplauso público, ni cualquier tipo de promoción personal. Aun
que es verdad que, en distintas ocasiones, se han cometido actos «ob
jetivamente buenos» -serviciales y útiles- tras el cálculo del bene
ficio por parte del autor -tanto si era la adquisición de gracia divina
y la búsqueda de estima pública, como el arrepentimiento para con
seguir una absolución del pecado y el perdón divino por actos insen
sibles o despiadados en otras ocasiones- no podían clasificarse
como actos morales precisamente porque tenían esta motivación.

Legstrup insiste que, en actos morales, cualquier «motivo ulte
rior queda descartado». La expresión espontánea de la vida es radical
gracias, precisamente, a «la ausencia de motivos ulteriores», inclu
yendo, y quizás en primer lugar, la ausencia de motivos de ganancia
o para evitar el castigo. Ésta es una razón crucial por la que la exigen
cia ética, esta presión «objetiva» de ser moral, que emana del mero
hecho de estar vivo y compartir el planeta con otros seres vivos, es y
debe seguir siendo silenciosa. La obediencia a la exigencia ética en el
sentido de seguir una orden por el temor de las sanciones punitivas
que caerían sobre el desobediente no sería el acto buscado por la exi
gencia ética. Conformidad no es moralidad, aunque sea en respuesta
a la orden de hacer algún bien específico. No hay «obligación» en la
moralidad: ninguna orden, ninguna coerción; los actos morales son
intrínsecamente opciones libres, expresiones de la libertad del ego
para actuar (los seres humanos no libres -si esta contradicción de
términos fuera verosímil- no serían «seres morales»), Paradójica
mente (o en absoluto paradójicamente), seguir la exigencia ética sig
nifica olvidar su poder coercitivo. Seguir la exigencia ética significa
guiarse únicamente por el bien del otro.
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Lo apremiante de! contacto humano está respaldado por las ex
presiones apremiantes de la vida; no necesita, en realidad no tolera,
otro apoyo. La exigencia ética es taciturna, no explica qué forma
debería adoptar la preocupación por otros. Pero su poder consiste,
precisamente, en su reticencia y taciturnidad, gracias a la cual no lle
ga a dar órdenes, a amenazar con sanciones y a reducir el acto moral
a otro caso de conformidad con los poderes de las alturas. Esta vez es
Lévinas quien habría estado incondicionalmente de acuerdo con
Logstrup. Lévinas no dejaba de repetir que el otro nos ordena que
nos preocupemos por sus debilidades, no por su poder; dicho de otro
modo, por su incapacidad o su poca disposición a darnos órdenes y
obligarnos a realizar lo que ha sido ordenado. No nos obliga un po
der superior a adoptar una actitud moral. En última instancia, nos
corresponde a nosotros, y sólo a nosotros, someternos al desafío de!
rostro de! otro y decidir cómo dar contenido al impacto de nuestra
responsabilidad hacia un otro. Como lo resumió Richard A. Cohen,
e! traductor de la conversación de Lévinas con Philipe Nema: «La
exigencia ética no es una necesidad ontológica. La prohibición de
matar no convierte al asesinato en algo imposible, aun cuando la au
toridad de lo prohibido se mantenga en la mala conciencia de! mal
hecho. Malignidad de! mal»."

En términos prácticos, eso significa que por mucho que a los hu
manos les moleste que los dejen solos con su propia opinión y res
ponsabilidad, es precisamente esta soledad la que contiene una espe
ranza de una uníón moralmente fecundada. Una esperanza, no una
certidumbre, ya no dígamos una certidumbre garantizada. Ni siquiera
una alta probabilídad, esta soñada y buscada seguridad garantizada
por la prueba de tendencias estadísticas.

La espontaneidad y la soberanía de las expresiones de la vida no
dan fe de que la conducta resultante sea una opción éticamente co
rrecta y loable entre e! bien y e! mal. Tanto las opciones erróneas
como las correctas surgen de la misma condición de incertidumbre,
indeterminación, indefinición y escasez de coerción, como e! impulso
de correr a ocultarse cobardemente, que proporcionan con amabili
dad las órdenes autoritarias de un poder que garantiza la absolución
armado con sanciones, y también el atrevimiento de aceptar una res
ponsabilidad personal por una decisión de actuar tomada a pesar de
la tentación de pasarla a otras instancias, en especial instancias equi-
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padas con poderes superiores. Sin prepararse uno mismo para la po
sibilidad de tomar opciones erróneas, es poco probable perseverar
en la búsqueda de la elección correcta. Lejos de ser una amenaza im
portante para la moralidad (¡muchos filósofos éticos lo consideran
una abominación irritantel), la incertidumbre es el hogar de la perso
na moral y el único terreno en el que puede brotar y florecer la mora
lidad.

En el régimen actual de desregulación y privatización, la promesa y la
práctica de «alivio de la responsabilidad» ha seguido siendo la misma
de las primeras fases de la historia moderna: ahora, como antes, re
curren a la inyección de una medida de claridad genuina o supuesta
a una situación incorregiblemente opaca, y lo hacen reemplazando
(más exactamente, cubriendo) la inconcebible complejidad de la ta
rea con una serie de normas directas del tipo «debe hacerse» y «no
debe hacerse». Ahora, como entonces, se presiona, empuja o engatu
sa a los actores individuales a depositar su confianza en las autorida
des para decidir y explicar en detalle qué les ordena exactamente la
exigencia no expresada en esta o aquella situación y hasta qué punto
(y no más allá) les obliga a ir su responsabilidad incondicional. La es
tratagema sigue siendo la misma, pero en la actualidad tienden a em
plearse herramientas diferentes en su servicio. Los conceptos de res
ponsabilidad y opción responsable, que antes residían en el campo
semántico del deber ético de preocuparse por las necesidades del
otro, ahora han pasado o se han desviado al reino de la realización
personal y al cálculo de los riesgos de la persona; se han puesto al
servicio de preocupaciones centrípetas y autorreferenciales. En el
proceso, «el otro», como desencadenante, objetivo y patrón de una
responsabilidad aceptada, asumida y sobre la que se actúa, ha desa
parecido de la vista, apartado o eclipsado por el propio ego del actor.
La «responsabilidad» significa ahora, en primer y último lugar, res
ponsabilidad ante uno mismo «<tú te lo mereces», «te lo debes a ti
mismo», como tienden a repetir hoy los categóricos comerciantes de
«alivio de responsabilidad»), mientras que las «opciones responsa
bles», en primer y último lugar, son aquellos pasos que servirán los
intereses y satisfarán los deseos del actor, y evitarán la necesidad de
transigir descartando almismo tiempo el sacrificio.
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El resultado no es muy diferente de los efectos «adiaforizanres»!"
de la estratagema practicada por la burocracia en la fase «sólida» de
la era moderna. Esta estratagema consistía en la sustitución de la
«responsabilidad ante» (una persona superior, una autoridad, una
«causa noble» y sus portavoces que originaban la acción) por la «res
ponsabilidad por» (el bienestar, la autonomía y la dignidad de otro
ser humano colocado en el extremo receptor de la acción. Sin em
bargo, hoy, los efectos adiaforizantes (es decir, interpretar las accio
nes como éticamente neutrales y, por tanto, exentas de valoración y
censura éticas) tienden a conseguirse principalmente sustituyendo la
«responsabilidad por otros» con la «responsabilidad ante tino mismo»
y «por tino mismo» fundidas en uno. La víctima colateral del salto a la
interpretación consumista de la libertad corriente en la fase de mo
dernidad «líquida» es el otro como el objeto principal de responsabi
lidad ética y preocupación moral.

Siguiendo fielmente el enrevesado itinerario del «talante públi
co», en su influyente libro escrito hace un par de décadas y leido con
profusión, Colette Dowling declaraba que el deseo de estar seguro,
calentito y con alguien que se ocupe de uno es un «sentimiento peli
groso»." Advertía a las cenicientas de la época futura que se cuidasen
de caer en la trampa: del impulso de preocuparse por IQs demás y el
deseo de ser cuidado por otros surge el temible peligro de la depen
dencia, de perder la capacidad de seleccionar la mejor ola para sur
carla en un momento determinado y de pasar con rapidez de ola a ola
en cuanto la corriente cambia de dirección. Como comenta Arlie
Russell Hochschild, «su temor de ser dependiente de otra persona
evoca la imagen del vaquero americano, solo, distante, vagando li
bremente con su caballo. L.,] De las cenizas de la cenicienta surge en
tonces una vaquera posmoderna». El más popular de los libros más
vendidos de autoayuda e identificación del día «susurralba] al lector:
"Cuidado con el inversor emocional". L..] Dowling instruye a las
mujeres para que inviertan en su persona en solitario».

El espíritu comercial de la vida íntima está formado por imágenes
que preparan el camino para un paradigma de desconfianza [...] ofre
ciendo como ideal un ego bien defendido para no ser herido. [...l Los
actos heroicos que puede realizar una persona L..) son distanciarse,
irse, depender y necesitar menos de los demás. L..] En muchos libros
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modernos coa!, el autor nos prepara para la gente que no necesita
nuestro cuidado y que no nos cuidará ni puede hacerlo. 12

La posibilidad de poblar e! mundo con gente más atenta o de indu
cir a la gente a preocuparse más no figura en el panorama pintado por
la utopía consumista. Las utopías privatizadas de los vaqueros y vaque
ras de la época consumista blanden en cambio un «espacio libre» (libre
para mí, claro) infinitamente amplio; un espacio infinito pero también
«con puertas», cerrado a visitantes no invitados e inoportunos; un es
pacio de! que el consumidor moderno liquido, inclinado a actuaciones
en solitario y sólo a ellas, siempre necesita más y nunca tiene bastante.
El espacio que los consumidores modernos líquidos necesitan y por el
que se aconseja, se empuja y se da ánimos desde todas partes a luchar,
puede alcanzarse y adquirirse sólo desalojando o degradando a otros se
res humanos, pero, en especial, al tipo de humanos que se preocupan o
pueden necesitar que alguien se preocupe por ellos.

Es e! mercado de consumo el que ha heredado de la burocracia
sólida moderna la tarea de adiaforización: la tarea de eliminar lo desa
gradable de «ser para» de la apetitosa miel de «ser con». Como presa
gió Emmanuel Lévinas cuando pensó que la «sociedad», más que ser,
como sugería Hobbes, un artilugio para hacer alcanzable la unión
humana pacifica y amistosa a egoístas innatos mediante la reducción
o represión de sus inclinaciones egoístas, podría ser una estratagema
para poner al alcance de seres morales innatos preocupaciones «cen
trípetas» y una vida centrada en ellos mismos, autorreferencial y ego
ísta al reducir las responsabilidades infinitas hacia otros desencadena
das inevitablemente por el rostro del otro; en realidad, por el hecho
inevitable de la unión humana.

Es extremadamente importante saber si la sociedad, en el sentido
corriente del término, es el resultado de una limitación del principio
que dice que el hombre es un lobo para el hombre o si, por el contra
rio, resulta de la limitación del principio según el cual el hombre es
para el hombre. Lo social, con sus instituciones, sus formas, sus leyes,
¿proviene de que se han limitado las consecuencias de laguerra entre
los hombres. o de que se ha limitado lo infinito que se abre en el seno
de la relación ética de hombre a hombre>"
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Las presiones actuales no son hacia el encierro en uno mismo y la
retirada del mundo. Al contrario, la liberación del individuo de la tu
pida red heredada, o artificialmente compuesta aunque solidificada,
de lealtades y obligaciones ha hecho que los individuos liberados es
tén abiertos al mundo de fuera como nunca en la historia de la huma
nidad. Esta nueva apertura da nueva forma al mundo de fuera como
un contenedor inmenso de posibilidades y oportunidades infinitas
que pueden ganarse o perderse, disfrutarse o lamentarse, según la ha
bilidad, ingenio y esfuerzo del individuo. El mundo, como tal, es al
mismo tiempo un lugar de aventura excitante y un desierto lleno has
ta el borde de oscuridad, peligros espeluznantes (el peligro del fraca
so, con la vergüenza y humillación que le acompañan, ocupan sin
duda el lugar de honor entre ellos); objeto simultáneamente de in
tensa curiosidad y deseo, y una fuente de terror y del impulso de es
capar.

En resumidas cuentas, dejar suelta la propulsión centrífuga en
traña riesgos incalculables; pero tampoco serviría reprimirla absolu
tamente para seguir en exclusiva los impulsos centrípetos. Ninguna
opción es deseable sin ambigüedades, ninguna es libre de efectos se
cundarios aterradores y repelentes. No es fácil establecer un com
promiso entre los extremos, y todavía tiene que iluminarse un sende
ro que se aleje de los dos extremos a la par desalentadores. Puede
decirse, a modo de metáfora, que un itinerario de vida tiene que os
cilar entre la tentación y los horrores igualmente peligrosos de la ano
rexia y la bulimia.

Excurso: Comer como un arquetipo de las opciones vitales. La fecha
de caducidad de los libros más vendidos en las librerías se encuentra
hoy entre la leche y el yogur; los títulos de las listas de más vendidos
cambian de una semana a otra. Sin embargo, dos tipos de libros apa
recen, al menos en Estados Unidos, en todas o casi todas las listas de
la semana. Son los libros sobre nuevas dietas y los libros de cocina
con nuevas recetas emocionantes y caprichosas.

El alma de los estadounidenses (y no sólo de éstos) está dividida.
Preparados, empujados y aconsejados a buscar siempre nuevos place
res, al tiempo que se les expone diariamente a nuevas promesas y ten
taciones, los estadounidenses (y no sólo ellos) anhelan un éxtasis del
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paladar todavía no probado, además de ser mirados y admirados (¡no
olvidemos el anhelo de ampliar el egol) en el rol de gourmets refina
dos y sofisticados o de connoisseurs por los amigos, la policía del esti
lo, los vigilantes del estilo y otra gente que importa. Preparados, em
pujados y aconsejados a mantener el cuerpo -ese receptáculo de
placeres del pasado, el presente y el futuro-, apto para absorber nue
vas maravillas, pero advertidos a diario contra la grasa, los intoxican
tes y otros «enemigos de dentro», que amenazan con impedirles ha
cerlo si se les permite la entrada, los estadounidenses (y no sólo ellos)
sólo pueden mirar con sospecha todo pedazo de comida que se llevan
a la boca, contar las calorías que tendrán que eliminar si lo ingieren
y estudiar los extraños términos químicos que llevan los paquetes de
comida con la esperanza de alcanzar el equilibrio perfecto entre los
beneficios esperados y los posibles daños. Un doble apuro, desde lue
go, un escenario clásico para una personalidad dividida y muy con
flictiva, Según el término médico de moda (aunque refutado con
vehemencia): esquizofrenia. Cada paso que se hace o se piensa hacer
pide un antídoto para borrar sus mórbidos efectos secundarios. Via
gra por la noche, una píldora anticonceptiva a la mañana siguiente...

Esto convierte a la anorexia y su alter ego, la bulimia, en vástagos
gemelos de la vida moderna líquida del consumidor. Ambos gemelos
(ostensiblemente diferentes) están en sintonía con una vida condena
da a elecciones sin fin que obligan al artista de la vida a navegar entre
valores incompatibles e impulsos contradictorios. Siempre que la
contradicción persista, los esfuerzos realizados para resolverla y el
conocimiento empleado en estos esfuerzos están condenados a consi
derarse inadecuados y el actor no podrá evitar ser acusado de inepti
tud o de negligencia.

Los psicólogos estadounidenses, N. F. Miller y]. Dollard, lleva
ron a cabo un experimento con ratas a las que se presentaba un
«paquete» de manteca apetitosa y una desagradable descarga eléctri
ca. Las ratas daban vueltas alrededor de la fuente del mensaje ambi
valente, incapaces de hacer nada racional (difícilmente podían hacer
nada racional...). Los dos investigadores desarrollaron una teoría en
1941: en el punto donde hay un equilibrio entre «adiance» y «abian
ce» (tirar y empujar, atracción y repelencia; la atracción aumenta con
el hambre, la repulsión aumenta con la proximidad del cable eléctri
co), eldesequilibrio mental y el comportamiento irracional son las re-
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acciones más probables. Konrad Lorenz, para variar, experimentó
con peces espinosos apiñados en un acuario que era demasiado pe
queño para ellos y, por tanto, no tenian claro si se encontraban toda
vía en sus aguas territoriales (en cuyo caso el instinto los llevaría a lu
char contra los intrusos) o en el territorio de otro espinoso (en cuyo
caso, se irían). Ante señales tan contradictorias, incomprensibles e
imposibles de reconciliar, los peces levantaron la cola y enterraron la
cabeza en la arena, incapaces de seguir ninguna de las dos pautas
«racionales»: incapaces de elegir entre atacar o escapar.

Ambos experimentos proyectan cíerta luz sobre los fenómenos
de la anorexia y la bulimia en la sociedad moderna líquida de con
sumidores, donde los «paquetes» de beneficios atractivos y efectos
laterales detestables, así como la ambivalencia de las normas adscri
tas a situaciones de elección, son características comunes y perma
nentes. Uno podría decir incluso que, dadas las circunstancias, la
anorexia y la bulimia son reacciones predecibles, si no fuera por un
factor crucial ausente en las ratas o los peces: las formas asumidas
por las reacciones humanas tienden a ser culturalmentc inducidas y
no determinadas por instintos innatos y, por tanto, inmunes a los ca
prichos de las normas culturales. Aunque la ambivalencia es el com
pañero constante de la condición existencial humana, las re'acciones
humanas con toda probabilidad no adoptarían la forma de trastor
nos relacionados con la comida si no fuera por la preponderancia ac
tual del impulso «centrípeto» y la tendencia resultante a identificar
le souci de soi (la preocupación por uno mismo) y l'amour propre
(autoestima) con el cuidado principal e incluso exclusivo del cuerpo:
más exactamente, con el cuidado de la fitness corporal, es decir, la
capacidad del cuerpo de producir y absorber los placeres que puede
ofrecer el mundo y los otros humanos que lo pueblan, y con el as
pecto del cuerpo, pensado para atraer donantes potenciales de sen
saciones placenteras.

La souci de soi, reducida (o casi) al cuidado del cuerpo, lleva a los
hombres y mujeres de la sociedad consumista a una situación similar
a la de las ratas de MiIler y Dollard y los espinosos de Lorenz. La
frontera entre el cuerpo y el resto del mundo está destinada a con
vertirse en el lugar de ambivalencia intensa y, por tanto, de ansiedad
aguda. El «mundo de fuera» sigue siendo la (única) fuente de todas
las sustancias necesarias para la supervivencia corporal, así como
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para suministrar los placeres que motivan el cuidado de! cuerpo. Este
mundo, sin embargo, también contiene peligros para la superviven
cia de! cuerpo y su capacidad de generar y consumir placeres. Peli
gros temibles, de los que los conocidos son más espeluznantes por ser
ubicuos y, sin embargo, poco definidos, y por esta razón difíciles de
localizar y de evitar, y e! resto de ellos, todavía más terribles, por no
haber sido todavía encontrados y expuestos y, por tanto, por ser in
visibles. La solución radical (¿raciona!?) al dilema -cerrar la fronte
ra y prohibir e! tráfico fronterizo- no es una opción. Sólo puede au
mentarse la seguridad ante las toxinas renunciando a más placeres, y
sólo puede hacerse infalible al estilo de! Hades: poniendo fin a todo
placer y gozo. Toda la interfase entre e! cuerpo y e! mundo de fuera
necesita por tanto que se vigile con atención; las aberturas del cuer
po necesitan una guardia armada las veinticuatro horas de! día y unos
oficiales de inmigración atentos y estrictos.

La anorexia es un equivalente de! tipo de respuesta de Corea de!
Norte o Birmania a la ambivalencia de! mundo de fuera: cerrar de! to
do las fronteras, prohibir todas las importaciones exteriores, al pre
cio de mantener a los de dentro en un estado de miseria y necesidad
permanente. Los de dentro pueden incluso acostumbrarse a esta vida
de miseria y empezar a temer cualquier cambio; muertos de hambre,
les da miedo la sensación de un estómago lleno, como e! héroe de la
historia de Franz Kafka, Un artista del hambre, ofendido y desespe
rado por haber tenido que limitar su ayuno sólo a cuarenta días:
«¿Por qué suspender el ayuno precisamente entonces, a los cuarenta
días? Podía resistir aún mucho tiempo más, un tiempo ilimitado:
¿por qué cesar entonces, cuando estaba en lo mejor de! ayuno? ¿Por
qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando y no sólo la de llegar a
ser e! mayor ayunador de todos los tiempos, [.._] pues no sentía lími
te alguno a su capacidad de ayunar?»."

La bulimia, por otro lado, significa enfrentar e! reto de forma ca
tegórica y decidir luchar contra él en sus propios términos. Puede
verse como la variedad simétrica de Gregory Bateson de la «cadena
cismogenética», donde ambos bandos de un conflicto (tentaciones
inducidas por e! mercado y consumidores a quien se dirigen) compi
ten en el mismo juego con las mismas armas y por el mismo premio,
y e! triunfo de uno potencia la resolución y e! espíritu de lucha de!
otro. Cuanto más descarado, impúdico y molesto e! reto, más dcsa-
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fiante y provocadora la respuesta. La respuesta a la opulencia es más
opulencia, al exceso, más exceso ...

Sin duda. ambas respuestas se provocan cultura/mente; exten
diéndose por pura imitación, es probable que pasen de moda de ma
nera similar. Al fin y al cabo, son respuestas imaginativas a un pro
blema verdadero, aunque irracionales, ya que no resuelven el
problema ni lo eliminan. Tarde o temprano, su ineficacia erosionará
su popularidad y se buscarán nuevas respuestas, no necesariamente
más eficaces pero no probadas hasta ahora y, por tanto, no desacredi
tadas. Sin embargo, para cortar las raíces de las que crecen se necesi
taría algo más. Las raices, al fin y al cabo, están hundidas y proliferan
en el terreno fértil de la opulencia consumista moderna líquida.

Tras haber ampliado las oportunidades y perspectivas de gozo, la
nueva abertura no ha conseguido hasta ahora prestar el mismo servi
cio a las responsabilidades percibidas de los individuos por las posi
bilidades y perspectivas del mundo. La metáfora del «cazador» enca
ja bien en esta tendencia, del mismo modo que la metáfora del
«jardinero» solía corresponder a las presiones socializadoras domi
nantes y recomendaba estrategias de vida de la fase «sólida» de la era
moderna, y la metáfora del «guardabosques» solía encajar en las ten
dencias prevalecientes de los tiempos premodernos.

Los cazadores no dedican mucho tiempo a barrer, limpiar y hacer
reformas en su casa. Están ansiosos por salir; adoran los espacios
abiertos; es allí, en las extensiones hasta entonces inexploradas llenas
de animales y repletas de aventuras, donde pretenden encontrar la fe
licidad que espera ser descubierta. Su manera de buscar la felicidad
los lleva al ancho mundo. ¿Es ésta, entonces, la fuerza centrífuga que
libera su deseo de felicidad y que, una vez liberada, mantiene a los ca
zadores en movimiento? Sí, más o menos... pero con una condición.
Como el legendario rey Midas, que convertía en oro todo lo que to
caba, todo lo que tocan los cazadores (o ven, o esperan y confían ver)
se transforma en animal cazado o en animal que invita a la caza. El
mundo visitado por los cazadores se convierte en un terreno de caza.

Una variedad de fuerza centrífuga, pues, pero no la única que pue
de ser liberada por la búsqueda de la felicidad mirando hacia fuera.
Todas las variedades de fuerza centrífuga rebotan finalmente en el
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«centro», ya sea por diseño o por defecto; cada variedad se desenca
dena por el deseo de felicidad y cada una sirve, ya sea por diseño o por
defecto, a la felicidad de aquellos que la usan o a los que guía. En to
das las variedades, la oposición entre motivos egoístas y altruistas es
poco clara y tiende a borrarse totalmente. Pero mientras en el caso de
la variedad de fuerza centrífuga de «ser para otros», la fuerza centrí

peta puede interpretarse como su efecto secundario imprevisto, no
pretendido y desenfocado, o como un desbordamiento, la fuerza cen
trífuga que mantiene a los cazadores en movimiento parece ser un
producto básico seleccionado a conciencia y buscado con celo del im
pulso centrípeta; en realidad, una extensión de su opuesto centrípeto.

La oposición entre fuerzas centrípetas y centrífugas que se bifur
can del tallo conjunto del impulso de búsqueda de la felicidad no es
del tipo «esto o aquello». Las dos fuerzas, claramente distinguibles
sólo como modelos abstractos, en pocas ocasiones aparecen separa
das en las prácticas de la vida; la norma suele ser una relación «y-y».
Sin embargo, plantean al actor que busca la felicidad una elección
genuina. La prominencia o casi indivisibilidad de la alternativa no
elegida y la forma que adopta su presencia son (consciente o incons
cientemente) consecuencias de esta elección; ambas entran dentro
del reino de responsabilidad del actor.

El resto del capítulo está dedicado al marco en el que tendrá que
hacerse esta elección entre las estrategias de búsqueda de felicidad, y
en el que puede surgir la responsabilidad por sus consecuencias, por
diseño o por defecto, y ser asumidas (de forma deliberada). F riedrich
Nietzsche y Emmanuel Lévinas han sido seleccionados para actuar
de portavoces, por los polos centrípetos y centrífugos, respectivamen
te, del continuo a lo largo del que se visualizan las elecciones y se de
terminan las prácticas.

En Eeee Hamo, un libro que se acerca más que el resto de sus escritos
al modelo de «autobiografia razonada» -una confesión pública del
significado y significación pretendidos por la obra del autor «<dar
testimonio» de sí mismo, en sus propias palabrasj->, Friedrich
Nietzsche no deja nada a la imaginación de sus lectores. Sin rodeos y
en términos nada ambiguos, proclama y deplora la «disparidad entre
la grandeza de [su] tarea y la pequeñez de [sus] contemporáneos»,
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que se manifiesta en e! hecho de que «no ha sido escuchado y ni si
quiera visto».

Cabe señalar que estas palabras se pusieron sobre pape! en e! oto
ño de 1888; Nietzsche difícilmente habría podido expresar una que
ja similar ciento veinte años después, en una sociedad que, evidente
mente, había «madurado» lo suficiente para escuchar, y mirar, y para
que le gustara lo que oía cuando escuchaba, y lo que veía cuando mi
raba, una sociedad a la que Nietzsche proporcionó avant la lettre e!
vocabulario que encontró apto para narrar su propio talante e inten
ciones. Lo que Nietzsche sugirió en 1888 -«Tan sólo e! pasado ma
ñana me pertenece. Algunos nacen de manera póstumas-s-" demos
tró estar destinado a ser verdad. Evidentemente, al no confiar en que
sus contemporáneos dirigiesen su mirada y su oído allí donde su
grandeza esperaba ser descubierta, Nieztsche anunció, sólo un par de
páginas después, que con Así habló Zaratustra, su libro más destaca
do «<e! libro más elevado que existe», «también e! más profundo»,
«un pozo inagotable al que ningún cubo desciende sin subir lleno de
oro y de bondad»), había dado a la humanidad «e! mayor regalo que
hasta ahora ésta ha recibido». Y terminaba la visión general de su
vida con e! siguiente veredicto:

Conozco mi suerte. Alguna vez irá unido a mi nombre el recuerdo
de algo monstruoso, de una crisis como jamás la hubo antes en laTie
rra, de la más profunda colisión de conciencias, de una decisión to
mada, mediante un conjuro, contra todo lo que hasta este momento se
ha creído, exigido, santificado. Yana soy un hombre, soy dinamita.
L.,] Mi suerte quiere que yo tenga que ser el primer hombre decente
L..] Yo soye! primero que ha descubierto la verdad L..] 16

Así pues, ¿cuál era esta «gran verdad» que Nietzsche insistía en
haber descubierto? ¿y por qué este descubrimiento que preveía con
ducir a la humanidad a una crisis nunca vista y desde luego nunca vi
vida? El descubrimiento de Nietzsche, en su opinión, era que la mo
ralidad es una farsa, un signo de decadencia, y producto de una
conspiración de los débiles e indolentes, cobardes e ineptos, contra
todo lo que es grande, noble, sublime, poderoso, inspirado y digno
de orgullo «<sólo entre los decadentes se califica de virtud la campa
sion»). Para definirse a sí mismo, Nietzsche eligió la palabra «inrno-
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ralista»: «Estoy orgulloso de poseer esta palabra que me separa de
toda la humanidad».17

y sin duda era inrnoralista, desafiaba ruidosamente y rechazaba
desdeñosamente, de arriba abajo, la tradición judea-cristiana de la
enseñanza ética en la que se basaba la formación llamada «civiliza
ción europea» (más exactamente, su comprensión de sí misma y su
ideal, buscado inacabablemente pero nunca alcanzado con plenitud).
Dio la vuelta a los axiomas en los que descansaba la idea de morali
dad, de la oposición entre bien y mal.

¿Qué es bueno? Todo lo que eleva el sentimiento de poder [...]
¿Qué es malo? Todo Jo que procede de la debilidad [...] Los dé

biles y malogrados deben perecer: artículo primero de nuestro amor a
los hombres. Y además se debe ayudarlos a perecer.

¿Qué es más dañino que cualquier vicio? La compasión actíva con
todos los malogrados y débiles [...]18

«Conozco e! placer de aniquilar», admitía orgullosamente. «Soy
el aniquilador par excellence.s'" Varias generaciones de otros «ani
quiladores par excellence», armados con armas aptas para convertir
las palabras en carne (y más exactamente, para hacer que las palabras
matasen la carne), que trabajaron con dureza para hacer realidad la
visión de Nietzsche, podían inspirarse en él... y muchos de ellos lo hi
cieron, Lo que podían aprender de Nietzsche -y aceptaron con
la máxima avidez- era la alabanza de! «pathos de la distancia»," de la
«actitud aristocrática de la mente» que «ha sido totalmente socavada
por la mentira de la igualdad de almas». Podrían encontrar la abso
lución por su intención de «ayudar a los débiles y los malogrados a
perecen>, en e! veredicto de Nietzsche de que la ética legada por e!
cristianismo a sus contemporáneos (cuya «sucia respiración» lo «asfi
xiaba») era «una rebelión de todo lo que se arrastra por e! suelo con
tra lo que tiene altura».21 Que la ética cristiana era la reliquia vene
nosa de la revuelta de los «gusanos escondidos», una «banda
cobarde, femenina y dulzona» ...

La humanidad, para Nietzsche, estaba dividida en dos categorías:
los poderosos y, por tanto, perfectos «<por tanto» porque «el concep
to de preeminencia política se diluye siempre en un concepto de pre
eminencia anímica» -por ejemplo, «puro» e «impuro» «se contra-
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ponen por primera vez como distintivos cstamentaless/"): y los débi
les y, por tanto, malogrados. Esta división esencial invalida en su opi
nión todas las demás divisiones y sirve como su explicación final. Los
poderosos son

los nobles, los hombres de posición superior y elevados sentimientos
quienes se sintieron y se valoraron a sí mismos y a su obrar como bue
nos, o sea, como algo de primer rango, en contraposición a todo lo
bajo, abyecto, vulgary plebeyo. [...] El pathorde la nobleza y de la dis
tancia L..) el duradero y dominante sentimiento global y radical de una
especie superior dominadora en su relación con una especie inferior,
con un «abajo»: éste es el origen de la antítesis «bueno» y «malo».

¿Y cómo ocurre que los «aristocráticos y poderosos» se convier
ten en el patrón, y sin duda sinónimo, de todo lo bueno y noble, mien
tras el resto se convierte en un «abajo» más mezquino, los vulgares y
plebeyos? Bien, «el derecho del señor a dar nombres llega tan lejos
que deberíamos permitirnos concebir también el origen del lenguaje
como una exteriorización de poder de los que dominan». Los pode
rosos tienen este derecho de «encerrar a otros en palabras» de su elec
ción porque pueden hacerlo; porque sólo ellos, los poderosos, pueden.
Es contra esta verdad esencial que la ética inventada por el judaísmo y
adoptada y expandida por el cristianismo era una rebelión: una rebe
lión, podemos entender, de aquellos «encerrados en palabras» y a los
que estaba cerrado el universo de bondad. En los estandartes de la re
belión, estaba bordada una inversión de la verdad:

i [ ...] losmiserables son losbuenos; los pobres, los impotentes, los ba
jos son los únicos buenos; los que sufren, los indigentes, los enfermos,
los deformes son también los únicos piadosos, los únicos benditos de
Dios, únicamente para ellos existe bienaventuranza; en cambio voso
tros, vosotros los nobles y violentos, vosotros sois, por toda la eterni
dad, los malvados, los crueles, los lascivos, los insaciables, los ateos, y
vosotros seréis también eternamente los desventurados, los malditos
y condenados!"

Esta rebelión nació de la envidia llamada resentimiento, esta mez
cla peculiar de celos, envidia y disonancia cognitiva; no necesitaba
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otra fuente y, por tanto, no necesita más explicación. La rebelión era
y sigue siendo un acto de venganza por la cualidad más elevada y no
ble de los poderosos; no por los usos injustos y egoístas que hacen de
su poder, como afirmarían los portavoces de los rebeldes. Esta rebe
lión era y sigue siendo una venganza por el altruismo, no por la pre
potencia. Los inferiores no podían soportar la visión de sus mejores;
la consideran humillante y repugnante, porque lo que veían era al
mismo tiempo codiciado e inalcanzable, fervientemente deseado
pero prohibido. Sospechaban que, en el caso de que intentaran igua
lar los esplendores de sus superiores, el fracaso era inevitable. Lo que
a sus superiores llegaba con total naturalidad, podía llegar a ellos
como un artificio, como violencia perpetrada contra la naturaleza;
pero la manera de estar en el mundo que ellos envidiaban en sus su
periores, mientras la codiciaban para ellos, era precisamente la impo
sibilidadde artificio, de todo y cada artificio, imitación y copia. Una
vez pasado a los ínferiores, o robado por ellos, el «bien» de los supe
riores no podía sino convertirse en mal, su contrario. La expropia
ción de los señores, insistía Nietzsche, no podría ennoblecer a los co
munes.

Los «bien nacidos» se sentían a sí mismos cabalmente como los
«felices»; ellos no tenían que construir su felicidad artificialment~ Y. a
veces, persuadirse de ella, mentírsela, mediante una mirada dirigida
a sus enemigos (como suelen hacer todos los hombres del resenti
miento); y asimismo, por ser hombres íntegros, repletos de fuerza y,
en consecuencia, necesariamente activos, no sabían separar la activi
dad de la felicidad.

['I'lodo esto muy en contraposición con la felicidad al nivel de los
impotentes, de los oprimidos, de los llagados por sentimientos veneno
sos y hostiles, en los que lafelicidad aparece esencialmente como nar
cosis, aturdimiento, quietud, paz, «sábado», distensión del ánimo y re
lajamiento de los miembros, esto es, dicho en una palabra, como algo
poSiVO.

24

A diferencia de otros que defendían los beneficios universales de
la desigualdad con más reticencia por ser políticamente correctos
(léase: hipócritas), Nietzsche no suaviza la brusquedad de su defen
sa del orden aristocrático anunciando/previendo/prometiendo el
efecto de «goteo»: la felicidad es el dominio exclusivo de los pocos
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superiores, y el único bien que los plebeyos podrían esperar derivar
razonablemenre de esta exclusividad sería la acepración de esra ley
de la naruraleza. Aceprándola, se ahorrarán los juicios y rribulacio
nes, los tormentos y las frustraciones que les infligiría inevitable
mente su resentimiento.

Podemos decir que, en opinión de Nietzsche, la sabiduría del orden
aristocrático radica en dar a todos lo que puede ser razonablemente
suyo: la felicidad de la exuberancia a los fuertes, la tranquilidad de
la docilidad y la plácida aceptación de su destino a los débiles. En
esta visión la lástima y la compasión por los débiles y desventurados
son tan crueles como ineficaces: no harán más fuertes a los débiles,
sólo infelices; las esperanzas despertadas sin prudencia sólo añadirán
el insulto de la derrota a la herida de la inferioridad. Como dice Za
ratustra, el portavoz autorizado y plenipotenciario de Nietzsche: «En
ser indulgente y compasivo estuvo siempre mi máximo peligro; y
todo ser humano quiere que sea indulgente con él y se le sufra»."
El egoísmo de los grandes y poderosos es «sano y sagrado» porque su
propia grandeza y poder es un don (el único don, pero el más grande
y generoso imaginable) para toda la humanidad. ¡Ay!, diría Zararus
tra, hay otro egoísmo, el de aquellos que sólo tienen su debilidad y su
vileza para ofrecer; un egoísmo enfermo «demasiado pobre, un ego
ísmo hambriento que siempre quiere hurtar [...] Con ojos de ladrón
mira ese egoísmo todo lo que brilla; con la avidez del hambre mira
hacia quien tiene que comer; y siempre se desliza a hurtadillas en tor
no a la mesa de quien hace regalos»."

El mensaje de Zaratustra, portavoz de Nietzsche, es lo que sea
menos oscuro o ambiguo. Hay felicidad para todos, pero no la misma
felicidad para cada uno. El egoísmo «sano y sagrado» de los altos y
poderosos, nobles y de voluntad fuerte, es felicidad, mientras que la
única «felicidad» (más exactamente, la evitación de infelicidad) que
alcanzará el resto es aceptar la temible verdad y acatar lo que les dice;
por encima de todo, aceptar su propia mediocridad y abandonar de
inmediato sus descabellados sueños, y de este modo abstenerse de ac
ciones abortivas que ellos, aunque sólo para su propio prejuicio, es
peran erróneamente que los iguale a los que están por encima de
ellos, aunque no son ellos y no pueden convertirse en ellos.

No hay espacio en esta imagen para la búsqueda de la felicidad.
Cada una de las dos variantes totalmente diferentes de «felicidad» es
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una cualidad que uno no puede obtener: uno la tiene o no la tiene...
aunque también puede perderse si uno se deja engañar por los cantos
de sirena de la compasión (en el caso de los elevados y poderosos) o
el resentimiento (en el caso de los vulgares y humildes). Los veredic
tos de la Naturaleza pueden retocarse sólo a riesgo del que lo hace.
Para evitar la ruina, los humanos deben ser liberados: los elevados y
poderosos de la lástima, la compasión, las conciencias (injustamente)
culpables y los escrúpulos fuera de lugar, y los vulgares y humildes de
la esperanza.

Se ha escrito mucho para comentar el retrato de Nietzsche del
Übermensch (el «hombre superior- o «superhombre»), un hombre
llamado a grandes cosas y dispuesto a seguir su llamada. No se le pro
mete una vida fácil: primero debe conseguir su libertad y después de
fenderla con todo su poder. Es el único tipo en el panorama partido
por la mitad de Nietzsche que puede ser llamado un «hombre hecho
a sí mismo», que ciertamente debe convertirse en lo que es: emplea
los poderes del superhombre y decide cumplir su vocación como el
superhombre y alcanzar su identidad. Las posibilidades contra su
realización están hechas a la medida de sus poderes supremos y vo
luntad inquebrantable. Las posibilidades nuevamente son las multi-
tudes de «gente pequeña». ,

En un capítulo titulado «Sobre la virtud que empequeñece», Za
ratustra comparte con sus oyentes las emociones del superhombre:

Yo camino a través de este pueblo y mantengo abiertos mis ojos ...
Tratan de morderme porque les digo: para gentes pequeñas son nece

sarias virtudes pequeñas. jY porque me resulta duro que sean necesa

rias gentes pequeñas! L.,]
Camino a través de este pueblo y mantengo cubiertos los ojos: se

han vuelto más pequeños y se vuelven cada vez más pequeños: y esto
se debe a su doctrina acerca de la felicidad y la virtud. [...]

En el fondo lo que más quieren es tan sólo una cosa: que nada les
haga daño. Así son deferentes con todo elmundo y le hacen bien.

Pero esto es cobardía: aunque se llame «virtud» L..]
Son listos, sus virtudes tienen dedos listos. Pero les faltan los pu

ños, sus dedos no saben esconderse detrás de puños. L.,]
Pero esto es mediocridad: aunque se llame moderación. L..]
¡Vosotros os volvéis cada vez más pequeños, gentes pequeñas!

iVosotros os hacéis migajas, oh cómodos! ¡Vosotros vais a la ruina a
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causa de vuestras muchas virtudes, a causa de vuestras muchas peque
ñas omisiones, a causa de vuestras muchas pequeñas resignaciones !27

Palabras como éstas, que destilan desprecio hacia la «gente pe
queña», pueden oirse también de labios de Harry Lime, e! ines
crupuloso especulador de tiempos de guerra de la película El tercer
hombre, de Carol Reed, desde lo alto de la noria Ferris de! Prater vie
nés, a 64,75 metros. Desde aquella altura, la gente parece pequeña e
insignificante: más hormigas o cucarachas que humanos. Harry Lime,
por tanto, podía contemplar su agonía y su muerte, causada por la pe
nicilina adulterada para mayor provecho de comerciantes ilícitos,
como «daños colaterales», que no cuentan mucho y casi nunca conta
ron; como ese «nadas por e! que no vale la pena preocuparse. La
«gente pequeña» no constituye e! tipo de humanos que merecen e!
tratamiento debido a los humanos. En especial, por parte de aquel
otro humano en lo alto de la noria de la fortuna.

Puede que sean pequeños (¡lo sonl), pero son muchos; ellos, dice
Nietzsche a través de los labios de Zaratustra, «se convierten en obs
táculos para todo e! que tiene prisa». Hay «tanta debilidad como jus
ticia y compasión», La justicia y la compasión son debilidades. Ser
justo y tener lástima significa ser débil. El poder significa el rechazo
de la lástima, y de la justicia. Al menos, la justicia como la tendría la
«gente pequeña». «Pero la plebe dirá parpadeando: "Somos todos
iguales". [...] No existen hombres superiores, todos somos iguales, e!
hombre no es más que hombre, ¡ante Dios, todos somos iguales! [...]
Mas ahora Dios ha muerto. Y ante la plebe nosotros no queremos ser
iguales. [...] Vosotros, hombres superiores, ese Dios era vuestro má
ximo peligro. [...] Dios ha muerto: ahora nosotros queremos que viva
e! superhombre.»"

Fue la llegada de! superhombre lo que hizo superfluo a Dios. Con
la indulgencia, el sufrimiento y la piedad apartados de! camino, en e!
mundo tal como lo ven (esbozan, anuncian, auguran, desean y reci
ben) los hombres superiores, no hay lugar para Dios, este Dios de
igualdad y patrocinador de la preservación de! hombre... En este
mundo que viene de los hombres superiores, e! desafío ya no es cómo
preservar al hombre, sino «¿cómo se supera al hombre?».29

La demanda que Nietzsche repite más a menudo es una «revalori
zación de todos los valores». Entre los valores que necesitan ser reva-
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larizados con mayor urgencia ocupan el lugar de honor la compasión
y la piedad por los más débiles. La debilidad es pecado, y no hay que
compadecerla sino tratarla con desprecio y sin misericordia. La libe
ración significa romper los grilletes de la compasión. Así pues, por de
finición, la libertad es una propuesta para pocos, para los hombres su
periores (actuales o aspirantes) y, para que estos pocos consigan la
libertad, el resto -la «gente pequeñas-e- tiene que ser liberado (léa
se: despojado) de sus ilusiones de igualdad y de un derecho a la com
pasión.

La franqueza de Nietzsche, al exponer el credo de los practicantes
de la variedad centripeta de la búsqueda de la felicidad tal como la
practican las «vaqueras posmodernas» y los «vaqueros posmodernos»,
no era digerible para sus contemporáneos; no es raro que lo conside
raran un «precursor». Sin embargo, desde entonces, su sinceridad ha
pasado de ser un obstáculo a ser un valor importante. Los Harry Lime
de la época moderna líquida de consumidores pueden citar a Nietzs
che y de este modo evitar acusaciones de incorrección política, poner
le su propio nombre y causar ofensa pública; ésta es quizá la causa
principal, aunque no necesariamente la más publicitada, de la populari
dad actual de Nietzsche. Nuestra época es la de la resurrección de
Nietzsche. Ha dejado de verse como iconoclasta o con curiosidad y
muchos intérpretes de nuestros días lo valoran como un portavoz de
los más perceptivos, si no elmás perceptivo, de las emociones que po
nen en movimíento y guían la filosofía vital de un número creciente de
nuestros contemporáneos.

Si el Übermensch (el «hombre superior» o «superhombre») puede
ser destacado como la categoría axial alrededor de la que gira la filo
sofía de Friedrich Nietzsche, es la categoría de responsabilidad la que
proporciona el foco para la obra de Emmanuel Lévinas. Yuxtapues
tas, estas dos categorías implican y transmiten la polaridad de la opo
sición entre las dos enseñanzas cuando se ven como filosofías de vida.
La primera sugiere un programa de cuidado del ego, potenciación
del ego y, en general, preocupaciones autorreferenciales; también
presenta la búsqueda de la felicidad como un esfuerzo de autopro
moción. La segunda ofrece una perspectiva de cuidado y preocupa
ción por el otro, y la felicidad de «ser para».
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Según Emmanuel Lévinas, es la responsabilidad por el otro lo
que es la «estructura esencial, primera, fundarnentalx de mi subjeti
vidad. La ética, el impulso del deber moral, el apremio de actuar so
bre mi propia responsabilidad, no son e! glaseado de! paste! de mi
existencia, no son suplementos de! ser o adornos deseables pero no
necesarios de mi existencia; es más bien «en la ética entendida como
responsabilidad donde se anuda el nudo mismo de lo subjetivoo.i"
Soy porque soy para otros. Para todos los intentos y objetivos prácti
cos, «ser» y «ser para otros» son sinónimos.

El rostro del otro cuando entra/irrumpe ante mi vista me hace
una seña, abriéndome la posibilidad de escape del «aislamiento de
existir» y, por tanto, me llama a ser, que a diferencia de la mera «exis
tencia» es inconcebible sin compartir {«existencia -nos recuerda
Lévinas-, es lo único que no puedo comunicar; yo puedo contarla,
pero no puedo dar parte de mi existencia»)." Es a partir de las res
ponsabilidades que tengo como se teje mi «yo»: responsabilidades
«para con lo que no es asunto mío o que incluso no me concierne».
«Desde e! momento que e! otro me mira, soy responsable de él sin si
quiera tener que tomar responsabilidades en relación con él.» «El
rostro me pide y me ordena.v'" Pedir a través de ordena" ordenar a
través de pedir. ..

Podemos decir que la responsabilidad entendida de este modo
precede toda intencionalidad por mi parte. Además no tiene ningu
na relevancia para nuestra relación concebida como mi dependencia
de él o la suya de mí. En la frase «el rostro me ordena», el verbo or
denar se usa metafóricamente. No se refiere a «ordenar» en su sen
tido ordinario vernáculo: como dar una orden para ser seguida con
obediencia. Este otro cuyo «rostro» me ordena responsabilidad no
es mi superior, no es un jefe que pueda infligirme dolor o castigarme
por ignorar la orden o rechazar cumplirla. Si obedezco la orden, no
es por e! poder superior del otro sino por su debilidad, su incapa
cidad de coaccionarme para aceptar esta responsabilidad que su
presencia ha hecho mía; Lévinas diria con su «proximidad», pero la
palabra «proximidad», como la palabra «ordena», se utiliza metafó
ricamente, no en el sentido de cercania/ísica ni de proximidad ins
titucional (como, por ejemplo, la proximidad de parentesco), sino
refiriéndose únicamente al acto de proyectarme a un estado de res
ponsabilidad.
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Como he mencionado antes, ingresar en un estado de responsa
bilidad no es una transacción: no es un contrato ni un acto explicati
vo, ya no digamos de equilibro, de nuestros derechos y deberes, pro
mesas y expectativas.

La relación intersubjetiva es una relación asimétrica. L..] Yo soy
responsable del otro sin esperar reciprocidad, aunque ello me cueste la
vida. La reciprocidad es asunto suyo. Precisamente, en la medida en
que entre elotro y yo larelación no es recíproca, yo soy sujeción al otro;
y «soy sujeto» esencialmente en este sentido. Soy yo quien soporta todo.
[...] El yo tiene siempreuna responsabilidad de más que los otros. [...]

Soyyo quien soporta al otro, quien es responsable de él. [...] Mi
responsabilidades intransferible,nadie podría reemplazarme. De he
cho, se trata de decir la identidad mismadel yo humano a partir de la
responsabilidad. [...] La responsabilidad es lo que, de manera exclu
siva, me incumbe y que, humanamente, no puedo rechazar. L.,] Yo
soy yo en la única medida en que soy responsable, no intercambiable.
Yo puedo sustituirme a mi mismo por cualquiera, pero nadie puede
sustituirme a mi por mi. Tal es mi identidad inalienable de sujeto."

En una serie de contextos diferentes y utilizando una serie de pa
labras diferentes, Lévinas admite y advierte repetidamente que «una

exigencia ética no es una necesidad ontológica»." La responsabili
dad por otro, el ser parael otro, es «real» en un sentido diferente (po
dría decirse más débil) que las realidades físicas o incluso la realidad
de los «hechos sociales», definidos memorablemente por Émile
Durkheim como poseedores de un poder coercitivo indomable y de
las sanciones penales para amenazar a los que desafían e incumplen.
La responsabilidad no tiene capacidad de determinarmis acciones. Uno
puede ignorar y hacer oídos sordos a la exigencia ética o desafiarla,
de forma intencionada y con plena conciencia, sin que le lleven ante
un tribunal de justicia y con sólo un riesgo moderado o ligero de os
tracismo, sanciones comunales o daños irreparables para la autoes
tima. Enfrentarse a la responsabilidad ética, aceptar esta responsabi
1idad, asumir responsabilidad por esta responsabilidad, es cuestión de
elección, ya que no tiene más posibilidades a su favor que la voz de la
conciencia. La presunción de responsabilidad no está garantizada de
ningún modo; «hay en los humanos la posibilidad de no despertar al
otro, hay una posibilidad de mal [...] No tengo ninguna certidumbre
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de que el "de otro modo que ser" [eso es lo que Lévinas llama sumi
sión al otro, esta salida de la soledad de ser centrado en uno mismo]
esté destinado a triunfars-r" Las posibilidades son iguales, en el me
jor de los casos, y muchas veces militan contra la postura ética. La éti
ca no es más fuerte o «más real» que la existencia; sólo es mejor. Asu
mir responsabilidad por mi responsabilidad es el resultado de buscar
este «mejor», de una búsqueda que puede o no emprenderse.

Ésta es, en definitiva, la elección, la elección final a la que todos
nos enfrentamos en nuestra búsqueda de la felicidad. Una elección
que se tiene que hacer a diario y después mantenerla categóricamen
te a la vez que se reafirma día tras día.

No nos queda más que repetir las palabras de Séneca que citamos
al principio, según las cuales «cuando se trata de averiguar qué es lo
que hace feliz una vida» andamos «a ciegas», y añadir, dos milenios
después, que no parece que estemos mucho más cerca de la luz que
los contemporáneos de Séneca. Seguimos «andando a ciegas». Esto
es, en definitiva, aquello de lo que trata el arte de la vida.



Epílogo

DE LA ORGANIZACIÓN Y DE ORGANIZARSE

Somos, pues, artistas de nuestras vidas, tanto si lo sabemos como
si no, si queremos corno si no y si nos gusta como si no. Ser artista sig
nifica dar forma a lo que de otro modo no la tendría. Manipular pro
babilidades. Imponer un «orden» en lo que de otro modo sería
«caos»: «organizar» una colección de cosas y acontecimientos que de
otro modo sería caótica ~aleatoria, irregular y, por tanto, impredeci
ble- propiciando que determinados acontecimientos tengan más po
sibilidades de producirse que otros.

«Organizar» (o «gestionar»: las dos expresiones son siamesas) sig
nifica conseguir hacer las cosas uniendo y coordinando varios actores
y recursos que de otro modo estarían separados y esparcidos (presun
ción tácita: esta unión y cooperación no podría producirse de otro
modo). Para expresar lo que implica hablamos a menudo de Íanece
sidad de «organizar las cosas»0, de hecho, de «organizarme a uno mis
mo» (en cuyo caso nos referimos al arte de la vida), y a veces explica
mos, aunque siempre suponemos, que esto es precisamente lo que
tenemos que hacer si queremos «hacer cosas».

¿A quién deberíamos preguntar cuál es la mejor manera de orga
nizar las cosas (incluyéndonos a nosotros mismos) sino a los profesio
nales: personas encargadas de las entidades llamadas «organizaciones»?
Al fin y al cabo, se supone que están especializados en garantizar que las
cosas se hagan -siempre, infaliblemente-- y de manera correcta (es
decir, como se pretendía). Es lo que han hecho y lo que han aspirado
a hacer en todas sus horas de oficina. Hasta hace poco, según testifica
el Oxford Englisb Dictionary, se dedicaban a «dar (a algo) una estruc
tura definida y ordenada» (presunción tácita: este «algo» quedaría de
otro modo sin forma y desordenado). Definida y ordenada ... El con
cepto de «organización», desde que entró en el idioma vernáculo y se
estableció, y hasta hace muy poco, solía hacer pensar en gráficos y dia
gramas, líneas de mando, departamentos, horarios, reglamentos; en la
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victoria de! orden (es decir, de un estado en que algunos aconteci
mientos se vuelven mucho más probables que otros) sobre e! caos (o
lo que es lo mismo, un estado en e! que puede pasar cualquier cosa
con igual o incalculable probabilidad); en las cuatro «e» -continui
dad, constancia, coherencia, consistencia-; en la primacía de la es
tructura sobre lo estructurado, de! marco sobre e! contenido, de la to
talidad sobre e! individuo, de los objetivos de la dirección sobre la
conducta de los administrados.

He dicho «hasta hace muy poco» porque, si uno entra actualmen
te en los centros organizativos, se da cuenta de que soplan vientos de
cambio. Hace unos años, J oseph Pine yJames H. Gilmore publicaron
un libro con e! título La economía de la experiencia.' un título que -sin
duda con la ayuda de sus credenciales de la Business School de Har
vard- inflamó instantáneamente la imaginación de los estudiantes de
marketing y gestión, que se dispusieron a reformular la mentalidad ac
tual de directores y presidentes de empresas como e! nuevo paradigma
de los estudios organizativos. En un volumen de estudios fascinantes
publicados por la Copenhagen Business School Press,' sus editores,
Danie! Hjorth y Monika Kostera, esbozaron un esquema general y tra
zaron con notable detalle e! itinerario que llevaba de! viejo paradigma
organizativo centrado en la «gestión», que priorizaba e! control y la efi
cacia, al paradigma emergente centrado en e! ernpresariado, y que su
braya «las características más vitales de la experiencia: inmediatez, di
versión, subjetividad y representación».

Monika Kostera definió e! «gerencialismo» (ahora anticuado o en
rápida retirada, aunque a veces con resentimiento y renuencia) como
que «prospera en e! poder y va acumulando cada vez más». En primer
lugar, sacó e! poder a los trabajadores y empleados de oficina y, des
pués, fue subiendo gradualmente por los niveles de autoridad, incluso
a los situados en los niveles administrativos más altos. «Las fábricas
se convirtieron en máquinas gigantes [...] donde los trabajadores
eran considerados meras adiciones a la cinta transportadora. Las ofi
cinas pronto siguieron elmismo carnino.» Sin embargo, en el camino
del «gerencialismo» a la «economía de la experiencia» nacen nuevos
tipos de organizaciones, «emprendedoras, desenfadadamente eclécti
cas, no lineales y a veces descaradamente ilógicas. Se representan me
diante la inmediatez, la subjetividad, la diversión y la representa
ción».' y así, por lo que parece, ha llegado e! momento de despedirse
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de la constancia, la coherencia y la consistencia. En cuanto a la conti
nuidad, puede aparecer, tal vez, entre los resultados, pero ya no se
presentará en diseños, propósitos y motivos declarados; y cuando apa
rece (si aparece), los jefes (¡O los agentes de bolsa!) no la registrarán
necesariamente en e! lado de! crédito de la organización.

En cuanto a las probables consecuencias sociales y personales de
estas transformaciones radicales ya en marcha, e! juicio sigue y e! jura
do está lejos de conseguir un veredicto unánime. Algunos observado
res pueden (iY lo hacenl) describir la revisión radical de organizaciones
como un paso poderoso hacia la emancipación y capacitación de em
pleados, mientras otros la describen como un movimiento para atrapar
y enredar más estrechamente a los subordinados y jefes por un igual en
una red de dependencias generadas por e! trabajo. Algunos hablan de
otra ganancia notable de libertad, otros de una dominación nueva, más
voraz, implacable y ubicua; algunos de una rápida retirada de la re
gimentación y la rutina deshumanizadoras, otros de una invasión y
conquista de los pocos espacios que quedaban de autonomía y priva
cidad; algunos hablan de una restauración y establecimiento inminen
te de derechos de autogestión y autoafirmación de los empleados, otros
de un avance aún mayor en la expropiación de sus cualidades, valores
y preocupaciones personales y privadas. Todas estas caracterizacio
nes de! proceso, claramente contradictorias y en apariencia incompati
bles, tienen cierta parte de verdad; cada una puede reunir bastantes
pruebas a su favor para resistirse a ser descartada de entrada.

Las consecuencias de la llegada de la «economía de laexperiencia»
son en verdad ambiguas y su ambigüedad elude porfiadamente la re
solución. Al fm y al cabo, una de las causas principales de la impresión
de que e! paso de la «economía de la dirección» a la «economía de la
experíencia» es claramente imparable parece ser la invalidación parcial
de todas las opiniones categóricas, a causa de la disipación, atenuación
o desaparíción de las fronteras que, en otros tiempos, separaban con
claridad las esferas independientes y autónomas y las áreas de valor de
la vida: e! puesto de trabajo de la casa, e! tiempo de contrato de! tiem
po libre, e! trabajo de! ocio y, sin duda, los negocios de la vida familiar
(cuya separación Max Weber proclamó de manera memorable que
significaba e! nacimiento de la modernidad y una declaración de gue
rra contra todo lo que era irrelevante para los fines de organización y

que no podía subordinarse a la lógica impersonal de la organización).
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En la época de los teléfonos móviles, los ordenadores portátiles y
de mano, no hay excusa para estar temporalmente incomunicado del
puesto de trabajo o de la casa familiar, de los deberes comerciales o de
las obligaciones familiares. Estar siempre a entera disposición de los
compañeros y jefes del trabajo, así como de los miembros de la fami
lia y los amigos, se convierte no sólo en una posibilidad sino en una
obligación, además de una necesidad interior; el hogar del ciudadano
inglés puede ser todavía su castillo, pero sus paredes son porosas y no
están aisladas del ruido. Trabajando demasiado a menudo en casa y
divirtiéndose en el puesto de trabajo, los hombres y mujeres tienen
una excusa para no saber exactamente qué sitio es el hábitat natural
de qué; qué esperar, dónde y cuándo esperarlo; y dónde (si en algún
sitio) y cuándo (si alguna vez) llegar a la conclusión de que sus expec
tativas han quedado frustradas.

Unas cuantas funciones, que hasta ahora se consideraba que per
tenecían al dominio del puesto de trabajo, se han «subcontratado» a
los «cooperadores» y se han sustituido en consecuencia por relaciones
de tipo mercado (al estilo de «si no queda plenamente satisfecho, de
vuelva el producto a la tienda») o «subsidiarizadas» a cada empleado
de forma individual, pasando de este modo la responsabilidad por el
rendimiento, y la obligación de soportar sus consecuencias, de los horn
bros de los jefes a los de los empleados. Hoy, el símbolo del verdadero
dominio es la facilidad con que se evita la realización de tareas orto
doxas de la gerencia, que han sido cedidas a un lado o han descendido
en la jerarquia.

Unas cuantas grandes áreas de las personas o personalidades de la
gente contratada (directa o indirectamente) -áreas que hasta ahora
quedaban fuera del acuerdo global obtenido por los patronos al
«comprar trabajo>>-- están ahora abiertas a la explotación toda vez
que los empleados «investidos de poderes» se han vuelto directores
de sí mismos. Puede confiarse que estos empleados utilicen partes de
sí mismos que en los contratos de trabajo tradicionales estaban fuera
del alcance de los jefes y que consigan recursos que sus jefes no pue
den conseguir. También puede esperarse de los nuevos empleados
«investidos de poderes» (rebautizados como «subcontratistas» o no)
que no cuenten las horas dedicadas a servir los objetivos de la compa
ñía que los emplea, así como a controlar y neutralizar aquellas partes
de sí mismos que podrían ser potencialmente contraproducentes o
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perjudiciales, o al menos difíciles de domesticar e inutilizar si fueran
confiadas a la dirección y responsabilidad directa de sus jefes.

El hábitat natural y los invernaderos de la «subjetividad» o de las
«ganas de jugar» en los que descansan las esperanzas del nuevo tipo
de organización se encontraban anteriormente en las casas, las redes
de amigos y los barrios: exactamente los lugares que la nueva voraci
dad de las organizaciones del tiempo, la energía y las emociones de sus
empleados -junto con la exigencia de una «dedicación apasionada»
provocada por un estado artificialmente fortalecido de alerta y emer
gencia- tienden a marginar, consumir y devaluar. En lugar de culti
vos que crecen con independencia y están «preparados para cosechar»
en estos sitios tradicionales, ahora las organizaciones necesitan tomar
sobre sus hombros la tarea de sembrar y cultivar con laboriosidad las
cualidades que pretenden movilizar a fin de aumentar la «performati
vidad» de sus miembros.

Elresultado podría llegar a ser el contrario del que se pretende. La
intención era ajustar las organizaciones a las condiciones de un esce
nario líquido y rápidamente cambiante haciéndolas más «suaves»,
pero para enfrentarse a los nuevos retos pueden llegar a ser, al contrario,
aún mas «duras». Es posible que, en un mundo en constante rejuve
necimiento, como las viejas brujas de los cuentos de hadas, necesiten
suministros cada vez mayores de sangre virgen (en la versión puesta al
día de las adquisiciones amistosas u hostiles, pero siempre impuestas,
llamadas eufemísticamente «fusiones» y la venta de activos subsiguien
te). Su progreso puede adquirir características bulímicas: períodos
devoradores intercalados con espasmos de vómito y arrebatos de li
posucción, períodos de control frenético del peso y fines de semana
en granjas de salud. Los balances exactos de costes y efectos todavía
tienen que calcularse, pero parece que el aumento de los costes rela
cionados con la satisfacción de las nuevas necesidades podría resultar
mucho mayor que los ahorros conseguidos mediante la subcontrata
ción y subsidiarización de algunas de las funciones realizadas por sus
predecesores del viejo estilo.

Niels Ákerstrem, profesor de la Copenhagen Business School,
compara la situación actual del empleado en una organización con la
de un miembro de un matrimonio contemporáneo o de una pareja
que viven juntos. Aquí, como allí, el estado de emergencia (un estado
que exige la movilización de todos los recursos, tanto racionales como
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emocionales) tiende a ser la norma más que la excepción. Aquí, como
alli, una persona «siempre duda de si la quieren o no. [...] Uno busca
confirmación y reconocimiento de la misma manera que lo busca en e!
matrimonio. [...] La cuestión sobre si forma parte de algo o no afecta
al comportamiento de! empleado»' Ákerstr0m cree que «e! código
de! amor» dirige la estrategia de la organización de «nuevo tipo». Y,
así, no hay un contrato escrito de empleo (como no hay acuerdo ver
bal de cohabitación entre amantes) que lo asegure para siempre, «en
la salud y en la enfermedad» y «hasta que la muerte nos separe». Los
cónyuges o trabajadores se mantienen siempre in statu nascendi, inse
guros sobre e! futuro, con la necesidad constante de demostrar cada
vez más de forma convincente que se «han ganado» o «merecen» la
simpatía y lealtad de! jefe o de la pareja. Nunca se consigue «ser ama
do» de manera «suficiente» ni se confirma, siempre permanece en
condicional-siendo la condición un suministro constante de nuevas
pruebas de la capacidad de realizar, triunfar y estar siempre «un poco
más arriba» que los competidores reales o potenciales-o El trabajo
nunca se termina, de! mismo modo que las condiciones de! amor y e!
reconocimiento nunca se cumplen completa e incondicionalmente.
No hay tiempo para dormirse en los laureles: se sabe que los laureles
se marchitan y mueren en poco tiempo, los éxitos tienden a olvidarse
un instante después de conseguidos, la vida en una empresa es una su
cesión infinita de emergencias. Se trata de una vida emocionante y
agotadora; emocionante para los aventureros, agotadora para los de
corazón débil.

Por último, aunque no por ello menos importante, la lógica de la
versión individualista de la «habilitación» promovida por la «econo
mía de la experiencia» convierte la cooperación, e! compromiso mu
tuo y la solidaridad entre compañeros de trabajo no sólo en superflua,
sino sencillamente contraproducente. Poco puede ganarse, y mucho
puede perderse, cuando se adopta una postura solidaria y como resul
tado se fortalecen los vínculos emocionales y la dedicación mutua. To
dos los aspectos de la situación (para citar sólo algunos, siguiendo la
lista elaborada por Vincent de Gauje!ac,' la individualización de los
salarios, la dispersión de las reclamaciones compartidas, e! abandono
de los acuerdos colectivos y la debilitación de las «solidaridades espe
cíficas») parecen militar contra la solidaridad comunitaria. Ahora
todo e! mundo va a la suya y los directores se llevan las ganancias en
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«productividad» derivadas de lo que equivale a poner la letra «t> de
solitario sobre la «ds de solidario...

La observación de Niels Ákerstr0m de la tendencia a reformar orga
nizaciones siguiendo una pauta parecida a las relaciones de amor de
bería habernos remitido a una transformación todavía mayor, una
transformación que probablemente se encuentra en la base del «cam
bio de paradigma»: la profunda transformación en el rol que desem
peñan los vinculas humanos, especialmente las relaciones de amor, y
más en general de amistad, en el escenario moderno líquido. A decir
de todos, su atractivo está alcanzando en la actualídad cotas sin pre
cedentes, pero en proporción inversa a su capacidad de cumplir el rol
que se confía y espera que desempeñe: el rol que ha sido y sigue sien
do la causa principal de su atractivo.

Precisamente porque estamos dispuestos «a formar amistades
profundas y compañerismo», y lo ansiamos con más fuerza y deses
peración que nunca, nuestras relaciones están llenas de sonido y de
furia, saturadas de ansiedad y de estados de alerta perpetua. Estamos
dispuestos, ya que los vínculos de amistad son (en la memorable y
acertada frase de Ray Pahl) nuestro único «convoy [social] a través de
las aguas turbulentas» de! mundo moderno líquido. Las «aguas tur
bulentas», que nos hacen necesitar la ayuda de un convoy para nave
gar por ellas, son los puestos de trabajo inestables y frágiles, envene
nados por sospechas mutuas y demasiado a menudo devorados por
una competencia salvaje; nuestros barrios bajo amenaza constante de
los constructores, las abundantes carreteras que, sin embargo, son in
seguras y están mal señalizadas para mostrar e! camino a una vida de
cente y hacia e! éxito, que aparece y desaparece sin aviso; los peligros
para la seguridad de nuestro cuerpo y nuestras posesiones, demasiado
vagos para localizarlos, ya no digamos para luchar contra ellos; las
presiones constantes para demostrar lo que valemos y «ponernos a
prueba» con poca ayuda para lograr los recursos que requiere tal ha
zaña; las recomendaciones sucesivas de modas vitales que son derna
siado rápidas para estar a la altura y evitar la amenaza de quedarse re
zagado o de ser empujado fuera de la pista. La mano amistosa de un
amigo fiable, leal y fidedigno que nos ayude «hasta que la muerte nos
separe»; una mano que podamos confiar que nos será tendida COD ra-
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pidez y disposición cuando sea necesario -lo que las islas ofrecen a
los náufragos potenciales o los oasis a los perdidos en e! desierto--,
necesitamos esta mano, y deseamos tenerla, cuantas más mejor.

Sin embargo... ¡Sin embargo! En nuestro entorno moderno líqui
do, la lealtad para toda la vida es una bendición empañada de muchas
maldiciones. ¿Y si las olas cambian de dirección, y si las nuevas opor
tunidades nos llaman a reciclar los tranquilizadores valores de ayer
para convertirlos en los amenazadores obstáculos de hoy, las aprecia
das posesiones en lastres desalentadores, los salvavidas en pesos de
plomo? ¿Y si los próximos y queridos han dejado de ser queridos
pero siguen irritantemente próximos? De ahí la ansiedad: e! temor de
perder amigos o parejas mezclado con e! temor de ser incapaz de li
brarse de aquellos a los que ya no queremos, junto con e! temor de en
contrarse uno mismo en e! extremo receptor de la necesídad y resolu
ción de! amigo o la pareja que dice: «Necesito más espacio». La «red»
de relaciones humanas «<red»: e! juego interminable de conectarse y
desconectarse) es hoy la sede de la ambivalencia más angustiosa, lo
que enfrenta a los artistas de la vida a una maraña de dilemas que cau
san más confusión que pistas ofrecen...

«¿Dónde esta la frontera entre e! derecho a la felicidad personal y e!
nuevo amor, por un lado, y e! egoísmo írresponsable que destrozada
una familia y quizás haría daño a los niños, por e! otro?», pregunta Ivan
Klima.' Trazar esta frontera con exactirud puede ser una tarea angus
tiosa, pero podemos estar seguros de una cosa: se halle la frontera don
de se halle, se viola en e! momento en que e! acto de atar y desatar los

vinculas humanos se declara moralmente indiferente y neutral, de
modo que los actores están liberados a prioride la responsabilidad por
las consecuencias para e! otro de sus actos: de la misma responsabilidad
incondicional que promete e! amor, en la salud y en la enfermedad, y
que lucha por construir y preservar. «La creación de una relación mu
tua buena y duradera», en clara oposición con la búsqueda de diversión
mediante objetos de consumo, «exige un esfuerzo enorme». Sin embar
go, como sugiere Klima, hay que comparar e! amor

a lacreación de una obra de arte. [ ...] También esto exige imaginación,
una concentración total, la combinación de todos los aspectos de la
personalidad humana, sacrificio por parte del artista y libertad absolu
ta. Pero, por encima de todo, como en la creación artística, elamor exi-
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ge acción, es decir, actividad y comportamiento no rutinarios, además
de la atención constante a la naturaleza intrínseca de la pareja, el es
fuerzo por comprender la individualidad del otro u otra, y respeto. Y
por último, aunque no menos importante, necesita tolerancia, la con
ciencia de que uno no debe imponer su punto de vista o sus ideales a
su parejani impedirle el camino hacia la felicidad.

Elamar, en definitiva, se abstiene de prometer un camino fácil a la
felicidad y el significado. La «relación pura» inspirada par las prácti
cas del consumismo promete este tipo de vida fácil; pero de la misma
manera convierte a la felicidad y el significado en rehenes del destino.

Para resumir: el amor no es algo que pueda encontrarse; no es un
objet trouvé O un ready-made. Es algo que siempre necesita hacerse de
nuevo y rehacerse día a día, hora a hora; resucitarlo constantemente,
reafirmarlo, atenderlo y preocuparse por él. En línea con la creciente
fragilidad de los vinculas humanos, la impopularidad de los compro
misos a largo plazo, la división entre «derechos» y «obligaciones» y la
elusión de cualquier obligación que no sea «consigo mismo» (<<me
debo esto», «me merezco esto otro», etc.), se tiende a considerar el
amor perfecto desde el principio, o un fracaso: mejor abandonarlo y
sustituirlo por un espécimen «nuevo y mejorado» que podamos con
fiar que sea verdaderamente perfecto. No se espera que este amor so
breviva a la primera riña menor, ya no digamos al primer desacuerdo
y confrontación graves.

La felicidad, si recordamos el diagnóstico de Kant, no es un ideal
de la razón sino de la imaginación. También nos advirtió que del fus
te torcido de la humanidad no puede salir nada recto. John Stuart Mili
parecía combinar ambas ideas en su advertencia: en cuanto te pre
guntas si eres feliz, dejas de serlo ... Probablemente los antiguos lo sos
pechaban, pero guiados par el. principio de dum spiro, spero (mientras
respiro, espero), sugirieron que, sin esfuerzo, lavida no ofrecería nada
para hacerla digna de ser vivida. Dos milenios después, la tearia no
parece haber perdido ni pizca de actualidad.
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